本帖最后由 木门长子 于 2016-5-22 11:04 编辑
【执手杯】（童年） 苦涩中有甜味（散文）
童年这个话题，于我来说，可谓五味杂陈。
我出生在上个世纪四十年代。1942年，还是抗日战争正艰苦卓绝的时候，我的家乡虽然不在战区，但有时也能听到远处的炮声，不时有飞机掠过屋顶，轰隆声震得大地发颤，蛮吓人的。母亲生我时，父亲尚在国军部队服役，由于在部队染上重病而退役回家，于我五岁那年而英年早逝，那凄惨的情景真是：孤儿寡母号新坟，天也昏来地也沉，见之者陪洒泪，闻之者替伤心。数年以后，我有了继父，总算从落寞中拾回一片残缺的父爱。
我启蒙读书的时候，是1949年的春天，江南还没有解放，离新中国成立还差大半年哩！正是新旧时代将要更替，社会一切没有正轨的乱世。几个有孩子需要上学了的家长自发的商量请来一位先生，在一户房子比较宽裕的邻里家堂屋里办起了学堂，各自搬来老旧的木抽屉当课桌，一块门板用山漆涂黑成黑板，我和一些小伙伴们就上学了。直到解放后的第二年，政府才公派来了新老师。
开始上学时，没有课本，用一种叫做“毛边纸”的纸钉成本，请先生写书，先生随心所欲，写什么我们就读什么，“来来来，来上学；去去去，去游戏”，发蒙的第一课至今记忆尤深。毛边纸黄黄的，很脆，容易破的，大字本、小字本都用这种纸自己钉作，准确地说不是钉，是用针线缝成“线装书”的样子；那时尚没有墨汁，也还没有铅笔、圆珠笔之类，买不起毛笔和墨块的，用锅底灰加水调和而成墨汁，破瓷碗底做成简易砚池，细竹枝削个斜尖，蘸着墨写，就像后来的蘸水笔。当然，我的母亲把这一切都给我准备的很齐全，免得我向别的同学借这借那。
一看见今天的孩子们上学背的高级书包，就想起我初上学时的“书匣子”。那年月，山里的人衣衫破破烂烂都无法缝补，哪来布给孩子做书包？因而我们上学时，学生们大多都是用一个长六、七寸，宽约四寸、厚度大约3寸的长方体形的木盒子装书和文具的，不叫书包，叫“书盒子”或者“书匣子”。盒子两头用麻绳栓上作背带，背在背上跑起来，盒子里的笔、墨、砚池，以及木、石做成的玩具在里面东碰西撞，当咚当咚乱响，敲奏着热热闹闹的打击乐；更穷些的孩子连这样的木盒子也没有，只好用竹筒装笔墨，一片破包袱包上书，夹在胳肢窝里上学。 七岁还不到的我是母亲心肝宝贝。开始是用一块旧印花布做了一个“紧包袋子”作书包，这在当时已经是非常高级的了，可我人虽小，却死爱面子好作怪，说男孩子挎一个花布包丑死人。于是母亲只好给找了一个木盒子，安好带子，我背到学校一看，发觉有个同学的书盒子，洗去黑不溜秋的熏烟，露出斑斑驳驳棕红色的光泽，虽然不很新，但比我的体面。我回家就和母亲吵开了，非要一个体面一点的不可，其实我心里知道妈的箱子里有一个这样的新盒子，红红的。经不住我又哭又闹，母亲只好从箱子里把那个新盒子拿出来，原来这是她的嫁妆——梳妆盒，里面装着那时最贵重的银簪、耳环和胭脂、鞋样和花样，从来不轻易拿出来让别人看见的。她给我约法三章：不许弄脏、更不许弄坏、要好好读书，我当然高兴地满口答应。当我得意地背着这个红书匣子走进学堂，把十几个同学羡慕得一片“啧啧”之声。
父亲的早逝，母亲把她全部的爱倾注在我一人的身上，以至于把我养成了娇生惯养、任性贪玩的坏毛病，读书不放在心上，功课不及格以至留级，母亲认为我辜负了她的希望，狠下心打我的屁股，打得我哭喊着认错求饶时，她自己也哭成泪人儿一个。旧时老人们教育子女大多遵循八个字的秘诀：“吃穿不少，该打不饶”，这个不怎么优良的传统也被我继承了下来，落得我的孩子们在心里很有些记恨我。
岁月是艰苦的，我和我的伙伴们个个衣衫褴褛，面黄肌瘦。然而孩子们只要肚子里将就不饿，就还是要蹦啊跳的游戏，不论在学校还是放学回家。我们那时的游戏不要说今天城里的孩子们见所未见，即使是山里的孩子也很少见到了，若说有的项目还保留着，也换了装备，是由玩具厂生产出来的。我曾有几首竹枝词描述当时情景：
跳 绳 山中去扯野葛藤，大伙拢来玩跳绳。 你进我出流水转，摇头摆尾舞龙灯。
跳 房 稻场划几大方框，蹦进跳出为跳房。 石片后丢田到手，买来卖去总饥荒。
打陀螺 圆木一截削个尖，构皮竹棍做成鞭。 抽得大地尘烟起，笑看陀螺转几圈。
踢毽子 抓住公鸡扯羽毛，扎成毽子好花苗。 妹娃左右双飞凤，笨腿哥们脚乱跷
抓石子 瓦片捶成滚滚圆，抛一抓二快接三。 磨光石板手生茧，赢笑输烦嘴赛天。
射 箭 一段细竹迂个弯，麻绳系紧作弓弦。 芭茅杆子搭弦上，不中画戟上树颠。
童年不知苦滋味，就这样蹦蹦跳跳的过去了。七十余年，大半个世纪，我当年的伙伴们有的已经作古，存在的也和我一样垂垂老矣！想起来就不禁唏嘘。
童年，是在母亲的呵护下度过的，借这个题目留一段文字，正好弥补弥补我对她老人家一点怀念。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2016-5-22 09:58
收藏
楼主
