谁的村庄不沦丧
离开村子的人，大致有三种。一种，是通过招工、考学、参军远走他乡的，人们把他们当作是有本事的，一种，是在外打工，逢年过节回来的，还有一种，就是把自己移民到另一个世界，永远也回不来的。
我们那个村子，有四十几户人家，二百多人口。这些年，年轻人外出打工，有些就在他乡买了房，安了家，办了常驻户口不回来了，留在村子里的，除了老人，就是一些妇女和孩子们，可是，这几年，连老人也渐渐看不到了，特别是男性老人，几乎是屈指可数了。有一次回家，妈叹息一声说，娃，我们村子，都快成了寡妇村了。心里一惊，和妈逐个掰着指头数，先后不到二十年时间，竟然有近二十个老少男人，因各种原因而离开了人世。其中，年岁最大的，没有超过七十岁，年岁最轻的，只有二十六岁。
妈一个一个说那些熟悉的名字，他们的音容笑貌，宛若就在昨天，但事实上，都已离开这个世界了。
最早的，是我们的一个叔伯爷爷，说爷爷，其实也不过三十几岁，谁叫我们辈分太小呢。
那时，村子中间修了一条路，来往车辆很多，那个叔伯爷爷，去到他舅舅家吃酒席，喝的酩酊大醉，半道上，就被一辆摩托车碰死了，留了婆娘和三个孩子艰难度日。后来，孩子们长大，姑娘出嫁，儿子娶了媳妇，当娘的也该歇歇心了，谁想儿子却没有生育能力，过了三年，媳妇就离婚走了。
也从那一年起，村子里的男人，开始一个一个离开人世。我们武威那个地方，不知为什么，成了全国癌症的高发区，而我们黄羊镇，更成了武威地区的癌症高发地。在不到二十年的时间里，光我们那个村子，因癌症死亡的人，就有十几个。我曾经列过一个死亡名单，真是触目惊心啊：董万明，四十五岁，胃癌。赵开满，五十五岁，食道癌。赵开文，六十六岁，食道癌。张生强，五十八岁，胃癌。张克民，六十五岁，胃癌。张克玉，五十二岁，胃癌。张克全，六十四岁，食道癌。朱百成，五十八岁，骨癌。张生明，三十二岁，食道癌。张国富，四十八岁，肝癌。张克得，三十八岁，胃癌。这些人，都曾那么真切的活着，但不久，又永远消失在了我的生活中。
几乎，每一个家庭都有，且都是刚刚进入壮年男性。其中，大多死于食道癌，死于骨癌的一个，就连我父亲，也与六年之前，因肺癌而永远离开我们了。
我们那个地方，把胃癌叫噎嗝病，得了这种病的人，开始是一吃东西就打嗝，吃得快一点就要呕吐，后来就是什么也吃不下，活活饿死了。我的另一个叔伯爷爷，刚刚六十岁就得了这种病，人日趋消瘦，成了一把骨头，最后，连一口水都喝不下去了。他来我们家，奶奶给他熬小米糊糊，一小碗，他得吃一个多小时。这个爷爷，在我们小的时候，很关照我们，给我们买过好多玩具，看他那样可怜，我们除了站在地下看着他哭，再能有什么法子呢。
后来，村子里的叔叔、伯伯、大爷、大哥，一个一个的都走了。其中一个大爷，食道癌做了三次手术，食管基本切除了，只好在喉头那里插一根管子，每天给倒一点流食，又活了半年，也死了。
这些年，每隔一二年，就有一个人离开，活在村子里的男人，都被棺木抬害怕了，每个人每年都活在恐惧之中，不知哪一天，自己就要被抬到另一个世界。女人们，艰难的撑起一个又一个家，出嫁女儿，给儿子娶媳妇。有一些，熬着熬着熬不住，就找个人，嫁到外乡了，那么，那一门子人，就从村子里消失了。
有一个堂哥，还四十不到，就得了食道癌死了。媳妇带了二个儿子嫁到了新疆，遥无音讯。他活着的时候，当过村里的队长，人很刻薄，得罪了不少人。死的时候，有些人暗暗称快。二十年过去，他母亲去世的时候，他大儿子来了，这个说着外乡话的小伙子，冷漠的看着村子里的人，神态和他爹活着的时候一模一样。人们唏嘘良久，不由得又想起了他的父亲，那个说话大声野气，干起农活来不要命的男子。也是他们的亲弟弟，刚刚二十八岁，孩子才二三岁，做一点小本生意，一个早上，去城郊菜市场上抢一些新鲜蔬，回来卖。途中，由于没有开车灯，一头碰到了一辆停在路边的大卡车上，夫妻二个双双身亡，留个孩子没人照看，只好送了人。
和我父亲同辈的那些大爷们，几乎都没活过七十岁，都是活着活着，忽然就不能好好吃饭了，到市里的医院一查，十有八九就是癌症，一年半载过去，地头上就多了一座坟头了。
有时回家，站在人气越来越冷淡的村子里，心里真的很难受。自小生活在这里，左邻右舍都是那么亲密，即使没有什么来往，也觉得如同亲人一样，见了面，总是要关切的问一句啥时回来的，日子过得怎么样，孩子多大了，对象在哪里上班之类的话，如今回去，巷道里的风越来越大，人却再也看不到了。
那些外出打工的，有一些，也永远回不来了。前年夏天，马老伯家的一个儿子，在新疆和田的一个矿区里干活，被一辆挖掘机撞翻，随后又压在车下，当场毙命。老家去了近二十个人处理此事，最后，工地给赔了近八十万。一个儿子还在上大学，另一个儿子，刚刚初中毕业，有一次回家，看到了他的媳妇，一个和我年岁差不多的女人，但神态气色，真的是很苍老了。
我的一个弟弟，大学毕业刚刚二年，一场车祸之中，失去了年轻的生命，叔叔和婶婶痛不欲生，那时，叔叔刚在市里给弟弟买了房子，弟弟也刚有了一个要好的女朋友，一切就这样突然结束了。
那一年，是二零零七年的冬天，我永远都不能忘记，自己陪着叔叔和婶婶，在凛冽的寒风中，相互搀扶着，在小镇上挨家挨户打听弟弟死前去过的地方，见过的人，希望能得到一点有关弟弟死因的真实面目。但无论我们怎样的打问，人们的语言都是模糊的，只是在离弟弟出事点不远的路口上，捡到了被轧的变了型的镜框。那一刻，我真想放声大哭，这个弟弟，自小个性倔强，自由散漫，但他却是一个孝顺的好孩子。开了手机店，挣得第一笔钱，就给他妈妈买了一件毛衣。深红色的毛衣，还穿在婶婶身上，弟弟就永远的离开了。高三毕业的第一年，他没有考上大学，我带他到天祝补习，他不爱学习，还抽烟，我气得骂他，他也不还言，只是说，姐姐，我就学不进去，怎么办呢？后来，勉强考上了一所专科学校，毕业考公务员，考了二次，没考上，自己也死心了，想在镇上开个手机店，成家立业，刚开店不到二个月，就在一场莫名其妙的车祸中丧生了。
弟弟被送到了市里的医院解剖，肝肠寸断的亲人们，绝望的坐在市医院的院子里。有消息传来说头颅被打开了，又有消息传来说腹腔被打开了，婶婶哭的爬在地下，叔叔已经昏厥了几次了，弟弟的舅舅舅妈表兄弟表姊妹们，每一个人的脸上，都是痛苦，绝望，无奈的表情。
总觉得，我们那个村子，这些年被什么魔障念了咒语，或者，是什么原因得罪了阎王爷，使得那么多的家庭失去亲人，使得那么多的女人独自守着一个又一个残破的家庭。
这些年回家，简直不敢在村子里转悠。我害怕感受那种弥漫在村里过于安静的气息，还有那些绝望而令人心酸的眼神，还有地埂上，一年比一年高的茅草。记忆中，那个烟火缭绕，人欢马叫的村子，再也回不来了。
即使活在村子里的，大多也被某种疾病常年折磨着。我的小叔叔，也刚过六十，这几年莫名其妙的得了一种病，晚上睡不着，白天起不来，走路说话，一动弹，就喘的上气不接下气，一年之中，有一半的日子在医院里度过，后来，周边的医院都不接受他了。弟弟和弟媳在外打工，家里的农活只有小婶婶一个人来干，还要照顾在乡中学上学的小侄女。还有一位大哥，患风湿性关节炎近十年了，全身骨头萎缩，人就像一个怪物一样的整天贴在墙角晒太阳，那家嫂子，一辈子泼辣能干，但这几年，也被男人的病折磨的失去了神采。
就在上周的一天，妈又打电话来说，村子里的一个年轻人又遭车祸了。妈说那个人的名字的时候，我的眼前就浮现出来他的面容。那个小伙子，他比我还要小好几岁呢。妈说，他也是在附近的农场里干活，回家的路上，骑着摩托车撞到马路边上的，死因不明，等亲人找到他，他早就没气了。由于死在回家的路上，工地也不怎么负责任，只象征性的给了十几万元钱。在给他发丧的那个晚上，妈又打电话来说，娃啊，你们都好着吧，我的心里怎么就这么害怕呢，说的我也心里一紧一紧。
十月一，麻腐包子送寒衣，村子里的人，将要给故去的亲人们上坟烧纸钱。可以想象，在这寒冷的日子里，各家的女人们，提着纸钱去坟头上烧纸的凄凉情景，而之前，女人们是不容许进祖坟的。在这里，我也要给亲人们烧一些纸钱，但不知，有谁给我日趋沦丧的村子烧一张纸呢？
