|
时令到了霜降。霜降和惊蛰，这两个节气是万物生命历程的转折点。惊蛰之后，万物萌动，欣欣向荣，霜降一到，村庄萧条冷寂，没有变通商量的余地，季节的表情变得越来越冷漠。 园子里，拔了萝卜，豆角也早早地稀稀拉拉垂着干枯的豆秧，喧嚣的园子，一下子静了，这静中暗含着寥乱，没落颓败的气象尽收眼底。只有白菜，一垄一垄的，一排一排的，青葱碧绿，仿佛着绿衫的女子，迤逦而来。“小白菜呀，地里黄呀……”，那些孱弱的白菜刚刚展开一两片叶子，和三两岁没了娘的孩子，有更多的相似点，让人百般的同情怜惜。一只鸡跑到园里，连啄带刨，用不了半个时辰，一园子的白菜，便家破人亡。开了垄，撒上紫黑的白菜种子，赤着脚，踩一个来回，轻浮的白菜籽才不会被淋下的水冲跑。撒了菜籽的垄上，要撒上麦麸，以免虫蚁们等不得白菜生出芽，便成了私家储备的粮食（至今，我也不明白，那些虫蚁，就真的听人的吩咐，有了麦麸就冷落了白菜籽？还是它们真的有些懒，更愿意将就用现成的东西果腹）。菜园子的篱笆重新做了修整，提防鸡鸭的侵害。每一项工作，似乎都是对于白菜对于弱者的发自内心的人道主义在作怪。头伏（种）萝卜，二伏（种）菜，从立秋到小雪，白菜一片叶子一片叶子地伸展出来，每一片叶子都承举着小小的一方阳光，把阳光吸纳到自己的身体里，酝酿着自己的思想。一层一层的叶子细密地铺垫着，一片一片的叶子手挽着手，抱成一团，把心事一层一层深藏起来。谁都想不到当初抹鼻涕淌泪花没什么大出息的邻家女娃，会出落得亭亭玉立，谁都没有意识到那样瘦弱不禁风雨的小白菜，会挺拔而丰腴冷眼相对这日渐衰败凋零的村庄。
应该是一个落了霜的清早，祖母穿偏襟的褂子，黑色的扎了绑脚的棉裤，她埋下身体，正在给白菜的腰际打一个漂亮的结。村庄人把这项工作叫捆白菜，目的是让白菜叶子归拢整洁，让白菜把功夫用在“心”里，壮一壮菜心。捆白菜多用地瓜秧，地瓜秧这时候，经过几日风吹日晒，颜色暗淡下去，也变得柔韧了许多。从散乱缠杂的地瓜秧里，分拣出长度够用的秧蔓，理顺后备用。祖母手里拿着地瓜藤蔓，一棵一棵的白菜，一份娴然一份矜持，静静等待祖母目光的打量。从立秋开始，它们就等在那里，它们坚挺起脊梁，只为约会祖母温暖而怀有爱意的一次劳作。捆白菜，用在祖母这里是不恰当的。祖母小心地把裹在白菜外面的枯黄残败的叶子扯掉，把地瓜的藤蔓绕到白菜后面，高度适宜，松紧适度，十指振动的蝶翅一样，在白菜的腰际部位轻轻巧巧地打一个结。这样一个结，衬托着家常的白菜，一盏乡间的灯，霉灰死寂的园子里有了吉祥的氛围。村里人捆白菜勒死疙瘩，祖母不大会。打了结以后，有多余的地瓜蔓，祖母还会小心掖到白菜的两边的地瓜藤蔓里。祖母边劳作边小声地数落，说这棵菜，壮壮实实的，不偷奸耍滑，是个实诚人。说那一棵菜，“心”没有壮足，外面子还说的过去，里头没货。祖母像是数落自家儿女一般，嗔怪赞叹，肚量大起来，能撑船，小心眼时，心眼里穿不过一根线。对于白菜来说，这是一次完美的梳妆打扮，近似于一场朴素的仪式。在祖母眼里白菜像她的老闺女，她为女儿的出嫁而心甘情愿地辛苦操劳。那些白菜一排一排，缺少雍容华贵，它们分明是十足的小门小户出落的小家碧玉。祖母忙完活计，直起腰身，立在田头，瞅着这些待嫁的白菜，内心翻腾着喜悦和隐秘不可察觉的忐忑不安。
你可能生疏于菠菜、荠菜，你可能不知道十八豆，对于白菜你一定不会陌生。不管村庄的家多大，不管村庄的门户多么寒酸，白菜从不嫌贫爱富，反而有些隐士的淡泊名利，安贫乐道。那些夏天的青菜，不能陪你过一个暖和和的冬天，唯有白菜，让整个冬天除了咸盐的味道，有了菜的香色味。白菜码到架子车上，大人拉车，孩子也系了绳子，在前面呦喝着明锣开道。树上的叶子差不多落光了，土路两侧的草也枯了，乡道显得比以前宽绰了。架子车一路吱吱扭扭地叫，前摇后晃，白菜一棵挨着一棵，在霞光映衬下，显得有些羞涩紧张。爬一个缓坡，拐一个不大不小的弯，移进了村子，柿子树还高挑着红灯笼，一颗一颗的柿果，从墙头屋角打探出来。白菜是今晚的新嫁娘，菜窖是白菜崭新的洞房。
一个冬天都要和白菜打交道。刚收的白菜，小秧子的，被风干，做干菜，扯下来的老菜邦子也不扔掉，在菜案子上，剁剁，成了鸡鸭的主食。过年的时，有些人家把白菜邦，切成象眼块，加醋放糖剥上蒜瓣子，做成醋白菜。更多的还是大锅里熬白菜，腥腥汤汤一大锅白菜，一家人热热和和围着炕桌子吸吸溜溜喝着棒渣子稠粥，柴烟味十足的寻常百姓家的小幸福。一刀斩下去，白菜一剖为二，白菜心还是鹅黄的，将绽未绽的花朵一般。白菜心沾大酱，爽，脆，还带着隐隐的甜，为孩子餐桌前所争食。白菜，有一个文雅的名字，“菘”， 春初新韭，秋末晚菘，说的就是白菜。也许白菜这样的名字，太土气，粗茶淡饭，素朴布衫，即使上得了大台面，也要翻一翻新意，忌讳因为俗气的名字低微的出身而伤了雅致。经霜的白菜才特别饱满青翠，白菜从秋霜里提炼了自身的独特的魅力。霜白，秋冷，那一垄垄的白菜，待嫁的新娘一样，招人怜香惜玉。白菜陪伴村庄的孩子长大，或者衰老……岁岁年年，只是，那些嫁出去的白菜，大概忘记了她的娘家人，她不回村庄再看一看。 ---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 杜永生 于 2008-11-9 16:08 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2008-11-9 15:20
收藏
发表于 2008-11-11 09:00
