|
我从小喜欢车。 第一次坐车，小推车，独轮，记忆犹新，走的那条路，依稀记得。秋天的深夜，生产队的地瓜丰收了，赶紧晒成瓜干。我，大概五、六岁，跟着大人，在地里布摆地瓜干，累了，睡了，歪在玉米秸上。咕噜咕噜的声音，惊醒了我，是小推车，颠簸在乡间的小路上。母亲见我睡着了，就将我放在哥哥的小推车上。坐小推车，真舒服。曾在心里发誓，长大了，我也推着母亲，让母亲也享受一下。后来，每次见大人快要收工，我就睡了，装啊。母亲将我放在小推车上，颠颠簸簸，还有比这更舒服的吗？ 生产队有小驴车，俗称地排车，一左一右，两个轮子。孩子们跑着追，到跟前，一个转身，向后一跳，坐在后尾上，一颠、一颠，好不快乐。我胆小，见伙伴们被一颠老高，加之那“转身，向后一跳，坐”，是个技术活，不敢上去，只能跟在后面跑，看着人家屁颠屁颠地，心里馋得慌。 上小学了，我终于练会了，转身，向后一跳，坐。不过，我已经不坐小驴拉的地排子车了，坐马车。后来，哥哥赶马车，我躺在车厢里，看着蓝蓝的天空，白云飘过，两旁的杨树、柳树，唰唰地向后跑。啊，还有比这更舒服的吗？ 我们家，爱车的还有大哥，他用家里几年的积蓄，买了一辆二手自行车，两个轮子，一前一后。可是，我连摸一下都不可以。要过年了，哥哥进城置办年货。我缠着母亲，要去平度城，看看大楼是什么样。母亲就让哥哥载着我，理由是，我可以看着自行车，省下五分钱。自行车放在胜利百货大楼下，我左手、右手交替抓着车子，生怕一松手，自行车就会跟着别人跑了。我围着车子转圈，一圈、一圈，又一圈。自行车是摸够了，大楼就在我的眼皮子地下，我硬是没看到，回到家里很委屈。母亲就说，好好学习，将来出息了，自己买一辆自行车，自己骑着，去平度，去青岛。 初中，学校在崔召，公社驻地，离我们村三里路，每天都走平旧路，铺满沙子，很白，走在上面，“唦、唦”，好听。有拖拉机经过，那些高年级的同学，就追扒拖拉机，很快就消失在远方。看着他们，挂在上面的舒服劲，好生羡慕。慢慢地，我们也开始学习扒，到底是快啊，咚咚咚，到家啦，咚咚咚，到学校啦。 十二码，小拖拉机，最难扒，车斗上翘，下面没有地方可踏脚。十二码都是本地的，不是拉石头，就是拉砖，司机愣得狠。超载没人扒，空载跑得快，见到学生往后瞅，就突然加速，左右摇摆，猛然来个刹车。于是，大军一头栽进刚卸完红砖的斗子中，抢了一脸、一头红砖粉，俨然赤发鬼刘唐。 最好扒的拖拉机，是二十四码（马力），车厢高度合适，后轮一根横梁，刚好可以踏，也许设计师就是扒拖拉机长大的。二十四码，一般是跑长途的，那个年代货少，车厢常空着。既然空着，就可以到车厢里坐着，大大方方地。这样做，有点踩着鼻子上脸的味道。有的司机很恼，恼到停车的地步，我们只好跳下车来。有的司机回头，只是看看，有的看也不看，只管开。 扒拖拉机，危险，却锻炼人跑步的能力与耐力。二十四码，常常跑不过我们。有时牛起来，我们干脆不扒车，硬跟着拖拉机跑，拿下一二公里，小菜一碟。追十二码，需要爆发力、快速冲刺，你启动慢了，根本就追不上它。学校开运动会，赛跑，我常得冠军，破过学校的四百米记录，纯粹是扒拖拉机练出来的。 后来，高中、大学，离家越来越远，就开始坐公共汽车啦。我喜欢坐车，特别是参加工作以后，经常跑青岛。年龄大一点的同事，不愿出差，我觉得他们真傻，出差多好啊，可以坐车，晃晃悠悠，到了青岛，晃晃悠悠。回了平度。去一趟青岛，一天根本回不来，得两天时间。后来，出现了大头车，可以坐人，可以拉货，可以跟着去青岛。再后来，单位有了轿车，小甲壳虫似的夏利，去青岛，当天返来回。然后，就出现了桑塔纳、奥迪、别克……。 路，越来越好，越来越平坦。车，越来越多，越来越高级，跑得也越来越快。我也拿到了驾照。 我没有用小推车推过母亲，有了驾照，第一件事，开车拉着母亲，去了一趟桃花涧。 上个礼拜天去青岛，一路高速，四十八分钟，跟玩儿似的。晚上和媳妇压马路，用时九十分钟，我笑道：“去青岛也回来了。”站在路边，看着鱼贯而行的车儿门，和车里面的老老少少。现在，遍地是车，比喻成雨后春笋都显得慢，什么车都有，什么人也都能买车，干什么事都要坐车。有人戏道：可惜厕所建在家里，不能坐车去。车啊，代步工具，车啊，缩短距离、压缩时间的工具，车啊，懒惰与享受的勾魂工具，…… 一辆奥迪A6，打着转向灯，停在了我们的面前，是邻家的小子岩：魏哥、嫂子，送您回去？ 谢谢，我们散步，走走挺好！ -------------------------------------------------------------------------------------- 
[ 本帖最后由 天亮 于 2014-5-29 22:43 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2008-12-20 13:25
收藏
楼主
