患病的父亲

玉梅

　　自从患上了一种叫做“帕金森”的疾病之后，父亲明显地就老了。

　　帕金森”是一种不能治愈的顽疾。我目睹了父亲和它抗争的整个过程。深刻而清晰。最初的一两年里，父亲只是走路时右腿抬得不及左腿高。可这只是外人的感觉，父亲本身并没有感觉到任何身体的不适。他照例抱柴禾、扫牲口粪、放养鹅群，包揽一切耗费体力的农活。一两年后，父亲感觉腿脚明显地不如以往了，可倔强的他依旧断然拒绝去城里一些大的医院接受检查，只是说，他自己的身体自己心里清楚，除了有些风湿病之外，啥毛病也没有。父亲这样坚持的结果，是我的退缩。我便从大大小小的药店买来各种治疗风湿的药物，无效；然后又寻了各种偏方，还是无效。父亲说风湿病是不好医治的，带了大半辈子了呢。有一次从广播里听到，有一种里德治疗仪，治疗风湿效果不错。我便派丈夫买了来。父亲用后逢人便说，这个真有效，这个真有效。现在想来，父亲说的有效只是一种心理上的快慰，因为里德治疗仪，对治疗“帕金森”是起不到丝毫的作用的。

　　后来，父亲的左手明显地抖动了起来，而且五个手指紧缩在一起，饭前端碗时，须用另一只手用力把左手一个个手指掰开，才能够勉强把碗端起，但碗却抖动得厉害，里面的稀饭、汤水之类的东西会外溢出来。而且走路也更难了。每次起步，左腿总是踉跄很多次，仿佛要摔倒的样子，走起路来就好像一路小跑，刹不住车一样。在病痛的折磨下，倔强的父亲这才去了医院做了全面检查，并证实了自己患上了“帕金森”——这个从来都没有听说过的疾病。

　　近几年我的痛苦，有多一半的原因归结于父亲的病。一是当初没有尽力劝说父亲去医院心存自责。二是目睹父亲身体每况愈下，而非药物所能控制，黯然神伤。

　　现在，父亲几乎整日在沙发上坐着，目光呆滞，一言不语，如同一尊雕像。唯一给人的动态的感觉便是左手的抖动，而这更让我更加感觉到心胸堵塞。我从不敢和父亲单独在屋子里坐得太久，目光不敢与他游离的目光相触。于我，父亲那迟钝的目光分明就是刀子。这几年我成熟了很多，可在父亲的疾病面前，我始终选择逃避。父亲的疾病是我走不出的黑暗。父亲坐久了，要起身时，必须有旁人给他施加一个力，力度必须如同仇人解恨一样，或拽，或推，他才能起身。然后伴着擦擦擦的极不均衡的声音，走开。我虽不放心，还是希望父亲到户外看看，这么些年来，我总是固执的认为，父亲萎靡的精神，全是室内呆滞的家具给同化的。户外的阳光、树木、甚至风雨雷电、叫嚣的鸡鸭鹅兔，都会给父亲带来一个生动的生的启示。父亲需要这些，如同那个叫做“负暄”的网上论坛的人们需要花朵一样。他们说“为了看到阳光，我们来到世上”；而在我看来，户外的每一景一物，都是父亲的蓝莲花、报春花、紫薇、百合、风信子或石榴花，它们在为父亲送去阳光的同时，也让父亲历史般凝重的心体会到生命羽翼样的闪烁。

　　调动工作以后，回家的次数明显的少了，对父亲的惦念也就越深。偶尔回家几次，只是感觉父亲的脸更憔悴、步子更踉跄、手抖动的也更厉害；即便见到了经常念叨着的女儿，目光也闪烁不起来了。我这时更心疼他。那是疾病在父亲身上留下的影子啊。妈说，父亲睡得更晚却醒得更早了，睡前脱衣、躺下全需要她帮忙了；白天母亲出去窜门，超过半个小时他就会在屋子里不住地吵，说妈怎么忍心把他一个人扔在家里。妈索性就不再窜门了。我心酸。默默地流泪。父亲原本身材高大，在弄堂里说句话隔壁就会听得一清二楚，且性情急躁，可病痛中的他，却没有了年轻时丝毫的锐气，只有和沙发的弧度一样弯曲的身体和一身质感的骨骼，深刻地让我恍如隔世。凝重地吸滤了我艰辛寻觅到生活里的微笑。经常地，我从一个侧面看父亲一翕一张的嘴，却猛然意识到这该是一个被定格的历史。我深重地呼吸着，洞察着因病痛而将自己埋葬的父亲，脑海中回忆着小时候父亲唯一一次从集市上给我买了油条，见面时想给我，却因赶路太急不小心被丢在了半路上。他一面歉意地看着我，一面不住地把手伸到军用书包里面摸索。如今，父亲那生动美丽的表情，却只会永远地成为我的记忆了。

　　其实，这么多年以来，生命、生活始终是我无法弄懂的一个高深课题。然而每次对其深思的结果，总是使我的思绪划入一种无法摆脱的凝重和阴郁。尤其是夕阳西下之时，细细森森的人间柔美总是一方面令我眷顾，一方面又会使我的内心顿涌一种易逝的伤感，生命脆弱、不确定的一面会让我情不自禁地想起病痛中的老父亲，想起他每时每刻抖动的手臂，想起他一身质感的骨架和呆滞、游离的目光。这样的思绪总会延续为深夜的梦魇，一次次把我从睡眠中惊醒，伴随着急促的呼吸，我总是旋开卧室里的灯，披上件外衣，来到阳台上凝望无垠的夜空，我把我的恐惧和不安隐藏在夜空的黑暗里，我把对父亲疲惫的惦念寄托在皎洁的月亮或是闪烁的群星中。在长久的沉寂中，我渐渐地把夜空里收集到的光亮聚集到内心的深处，我要用它们燃起我的微笑和生的勇气，我要用我自己的心照亮呈现在病痛中父亲前面的那条荆棘之路。

　　因为，我已经长大了。我要背着父亲走路了。

　　我相信，再艰难的路，倘若勇敢走下去，也会寻找到美的踪迹。父亲，让我们一起，坚强些，再坚强些，一切都会好起来的。因为我们“是为了看看阳光，才来到这个世上的”。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 玉梅 于 2009-4-17 10:28 编辑 ]

敬一兵

文章充满了真挚的情愫和感念的色彩，文笔流畅自然，不错。欢迎朋友光临散文版！发帖时请注意段首空两格。

杜永生

父亲的病牵曳着子女的心。文章感念的色彩浓郁，在纯朴的语言中，强烈地感受着一种悲鸣的情愫。对生命、生活的领悟，折射着对生命、生活的不屈与坚强。问好！

玉梅

已经改过了排版，谢谢各位老师。

长歌

真实情感的流露！欣赏了。

杜永生

提读下。问好！

若谷

我相信，再艰难的路，倘若勇敢走下去，也会寻找到美的踪迹。父亲，让我们一起，坚强些，再坚强些，一切都会好起来的。因为我们“是为了看看阳光，才来到这个世上的”。
亲情总能感动人，而且父亲的这种帕金森病又是极不好治疗的一种病。眼看着亲人痛苦却无力帮助，更是一种痛苦啊。祝福天下的父母！问好朋友！

高迎春

我相信，再艰难的路，倘若勇敢走下去，也会寻找到美的踪迹。父亲，让我们一起，坚强些，再坚强些，一切都会好起来的。因为我们“是为了看看阳光，才来到这个世上的”。
这是一种很缠人的疾病，病人双手或单手抖动，翻身也困难。人老了，只有靠亲人多关照了！

若水

一篇真情文字，欢迎新朋友！