青灯有味忆村学（一）

百媚生花

青灯有味忆村学（一）

　　我小时候很荣幸，读过两个村学。

　　第一次是五岁多一点，跟着最小的姐姐去本村发蒙，学唸“人”“口”“手”，学写“土”“田”“刀”。 十岁半就毕业了。转到离家十五里的南雅场我大姐那里，上初中。跑了大半年，我大姐却调走了。然后就生了一场病，耽误了小半学期。功课本来就稀松，这下彻底跟不上了。刚好我二姐在临近老家的另一个乡的村小任教，于是转而投奔她，再读一次村学。这一回是从九册念起的，效果还不错，一片回锅肉俨然跻身优等之列，从此顺风顺水，念到大学毕业。

　　这一篇要说的，是发蒙时读的那个村学的事。

　　依稀记得是个响晴天，太阳爬上老榆树顶了。正睡懒觉呢，突然被母亲拍醒，说是快去见老师。懵懵懂懂走到满是玉米壳的地坝里，看见一个穿对襟布衬衫的老头，坐在石栏上，用温煦的目光打量我。忘记说了些什么话了，反正是小小的心灵起了一点戒惧，腔子里怦怦直跳。“玖成也是这学期发蒙呢，还有东狗、建成、建太......”母亲在一旁开导我。我小时虽寡言，还是从母亲的唠叨中明白了眼前这件事的不可逆转性：读书这个瘟丧，是不是跟赤脚医生来捉你去种牛痘一样不由分说呢？就算被追得小猪似的满山乱跑一气，到头来不也躲不脱那一针么？

　　于是乖乖的，背上家里装语录本的红皮小书包，跟着姐姐上学去了。

　　出金竹湾的农家小院向西，过一坡水田，绕一个山咀，穿卡子湾的老山门往下走，在一挂常年轰隆作响的瀑布前小心穿过一道残损的石板桥，便上了我们县最大的水利工程——三汇水库的大堰。沿着这条老不见水的百里长堰东行20分钟，可以望见丁家坡宽阔的台地上有一座墙皮剥落的大院子，还有一棵浓阴半亩的老柿子树。

　　柿子树北一溜东西走向的平房，就是我们的村小：红霞小学。

　　真是名副其实的“小”学：五间房子三个班，三个老师：东头李老师；西头彭老师；老院子西厢朝南的披厦里，还有一位熊老师。

　　彭老师四十出头，矮壮。腿有点罗圈。小腿肚子格外发达，汗毛郁郁葱葱，像生了一腿盘根错节的铁马鞭（一种粗而硬的杂草）——夏天他挑两百斤的湿谷箩筐在田坎上放小跑，压的。

　　彭老师的为人，是一种典型的民办老师式的随和。话还没开口，笑容先在脸上雏菊似的绽开来，露出乡下人罕见的一口大白牙。他是一个爽朗的人，笑声相当有感染力。

　　熊老师三十未足，一双剑眉，身材很有“骨感”。帅，然而寡言，很难见到他的笑容。眉宇间时不时流露一丝忧郁，粗看还以为是城里来的知青。其实他是土生土长的，他的“娅”（读作“呀”，就是他的母亲——我这辈子再没听别的谁如此称呼自己的母亲）天天都坐在老院子西头的桥栏上，一筒一筒不歇气地抽水烟。

　　熊老师的穿着很耐看，什么衣服穿在他身上都有一股潇洒劲。但熊老师的衣服也是打补丁的，只是补法与众不同。是缝纫机扎的一圈一圈同心圆，像彩色画报上那些工程兵的垫肩。

　　熊老师据说练过一点拳脚，且喜欢玩猎枪。村里排全本大戏《智取威虎山》的时候，要选一个人扮“打虎上山”的杨子荣，大家不约而同想起他——当然是熊老师啊，那还有么子说的！

　　熊老师的教学方式也是与众不同的。比如教《武松打虎》，课文他一句也不讲，先挑两个聪明点的男生背下来，再喊到家里去耳提面命。到上课那一天，他背着手，捏着一块小木方就进教室了，往讲台上“叭”的一放，满教室嗡嗡不止：这是要干什么呀，大家都把眼睛瞪大了。其实熊老师什么也不干，倒是他挑的学生上去了，清一清嗓子，又是“叭”的一拍：“怀书”（我们那里管评书叫“怀书”）《武松打虎》就开场啦！——满教室鸦雀无声，人人立起耳朵听。

　　熊老师在我们那一带，跟我的二表兄万奇一样，都是带点传奇色彩的人物。文革流行大串联的时候，他竟单枪匹马，“串”到北京去了。这在我们闭塞的乡下，可是一件邪乎的事。惜乎运气不佳，熊老师非但没见着毛主席，反弄了一身虱子，灰头土脸地回来了。

　　从此再没听说他出过远门。

　　前年我回了一趟老家。在我们家旁边的水库上，远远看到一个人，顶一个破斗笠，圪蹴在水岸边钓鱼。一问，果然是熊老师。头发早已花白，背也驼了。你很难相信，那么英武的一个人，竟在这块巴掌大的地方厮守了一辈子！

　　熊老师这一生，该怎么说呢？

　　我看就三个字：未尽才。

　　这个学校当家的是谁?

　　当然是我们的李老师。

　　李老师大名李贻河，五十开外年纪。瘦高，面容清矍。冬天他戴兔灰色栽绒帽（他大概拒绝棕褐色的衣物），穿摩登蓝二马裾棉大衣，薄薄的，洗得发了白。夏天是一身浅蓝或银灰的对襟短衫，旧旧的，布袢上散发出一丝淡淡的肥皂味。流露出一种萧疏的意态，和一点谦抑之美.

　　不用说，这是一个吃公家饭的人。

　　这位老师有什么特点么？

　　这话你去问村里的人，还真是一言难尽。但他们想一想，或许会不约而同告诉你：李老师最大的特点是认真。

　　的确，李老师差不多是我这辈子见过的教书最认真的老师。
　　　　
　　那年头毛主席好像早就发过话了：学制要缩短，教育要革命。所以既不兴教学评比，也不搞升学统考。但李老师不理这一套。他特立独行，天天给学生补课：
　　
　　听写生字，缺胳膊少腿，补。
　　
　　见天三张小字，潦潦草草鬼画桃符，补。
　　
　　算术课你手脚并用竟然数出二十一个来，自然也该补。
　　
　　珠算一百加上去倒着减回来，犹犹豫豫用时超过了两分钟，那还得补。
　　
　　我们那里的地形，属下川东浅丘地貌，不算太“山”。所以村校的学生全部走读，最远的超过三公里。中午放学一溜小跑回家吃饭，补课是分不出时间的。——那好，放晚学留下来，非补到满地月光不准回家。
　　
　　我们这个班，年龄最小的是彭老师的儿子廷章，其次就轮到我了，偏偏我属于离家最远的一拨：十队，岩上的。要在大堰上转四个湾，过一道峡谷，翻两轮崖坎。中间有三华里看不到人烟。比较吓人的是峡谷里的那座废庙，大白天都鬼气森森的。庙对门的河滩上，还有几个疑似坟冢的大土堆，相传埋的是庚子年间乱刀砍死的几名“棒老二”。
　　
　　李老师才不管呢，他补你的课是板上钉钉，爱你没商量。
　　
　　儿娃子家家，你不是胆小吗？吓一吓，兴许就大了。——他大概就是这么想的。
　　
　　有个冬天学珠算，霜风刮得呜呜响。我们班打算盘最厉害的是“小大人”付征秀，扎两个羊角辫儿，一打算盘就神采飞扬，得意得直晃。百子加减法她可以双手开弓，同上同下，50秒内一气呵成。男生就差远了，男生里我和玖成算盘对算盘操练，愣是两分半钟打不下来。李老师不满意，放学把我们留住了。满教室一片噼里啪啦的响声，真是天昏地暗。李老师出门一看，乖乖，伸手不见五指了。转身从卧室的枕头底下摸出一支手电递给我们：“人小志气大，啥子都不怕。你们一路放声唱歌，唱五个歌，就跑回家了——听到没有？”他站在老柿子树下，两个小笨蛋跑出老远，还听见他扯起喉咙在那里喊话。
　　
　　可脑子偏偏不争气。算盘打不好，鬼故事却追着后脑勺上下翻飞。有个鬼故事是我们家一个远房大伯讲的，说他有一次走夜路，经过卡子湾的老庙。看见门槛石上有个火光一明一灭。我大伯不是胆子肥么，凑过去一看，是个跟他一样头皮精光的老头，坐那里抽烟呢。大伯就掏出烟袋来装了一锅，把头偏过去接火，谁知半天也点不燃，用手一摸，对方的火竟然是凉的，一点温度也没有。我大伯可是个暴脾气，“嘣”的一烟锅就砸过去了。那老头“嗞”的一声，不见了。——我大伯这才恍然大悟：天，撞上鬼啦！
　　
　　就这么满脑子转着鬼故事，两个小人儿肩膀搂着肩膀，一路狼奔豕突，抱头鼠窜，居然二十分钟就跑回了家。转过门前的大榆树，看见我母亲圪蹴在油灯下剁猪草，总算松了一口气。这时我母亲却骂开了：“你们两个砍脑壳的，恁么冷的天跑得满头大汗，老实说，又躲到哪个旮旯角落踢房子去啦？！”







---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 琴若雨 于 2009-5-21 11:11 编辑 ]

杜永生

欢迎你！文章没编辑好。段首空两格哦。先帮你编辑下吧。问好！

百媚生花

劳版主操刀，谢谢。事多，好些天没来了。深夜问个好吧！

[ 本帖最后由 百媚生花 于 2009-5-18 00:30 编辑 ]

杜永生

文章里，有场景的复原，有鲜活的记忆，尤其是对几位老师的行为举止的勾勒十分惬当而生动．个性很鲜明，李老师，显然是小学的头儿，是吃公家饭的，他最大特点就是认真，这非常契合当时的教学特点也符合当即的时代要求；彭老师，是一种典型的民办老师式的随和；熊老师，教学方式是与众不同的。文章里始终以轻快而明畅的笔致，在对过去那个学生年代进行了细腻深情的追溯，文字新颖，不落俗套．借助于场景的重构，以身心的融入，把自己所经历以及认知的感悟，通过镜相式的情愫抒发，大含细入地刻画出情趣生动的场景及其深切深邃的情感空间，通过文字就变得赏心悦目，清荣峻茂，良多趣味。好文，精华鼓励！

百媚生花

谢谢版主鼓励，有一丝惭愧，还有一丝兴奋。几位版主的敬业，让我领教啦！

杜永生

别客气。也希望多与其他文友交流（回帖）。问好！

季大相

真是顽皮的孩子

秦时明月

兄弟好。又看到你的美文了。待我慢慢学习后再交流吧。问好！ :handshake :handshake

百媚生花

相会中财，相会听雨的春夜，兄弟握个手吧！

木桂子

呵呵～很有味道，很有现场感。尤其人物描写，特色明显。
与明月老师笔下的人物系列有异曲同工之妙呢～～
拜读了。问好楼主！

高迎春

读完，不由为你轻盈的文笔鼓掌了！支持精华。

百媚生花

原帖由 木桂子 于 2009-5-18 22:06 发表
呵呵～很有味道，很有现场感。尤其人物描写，特色明显。
与明月老师笔下的人物系列有异曲同工之妙呢～～
拜读了。问好楼主！

谢谢鼓励。

百媚生花

原帖由 高迎春 于 2009-5-19 05:23 发表
读完，不由为你轻盈的文笔鼓掌了！支持精华。

谢谢高斑的精华支持。

石丁香

随着作者的文字，仿佛又看到了自己童年的影子。认真学习，真诚问候！

敬一兵

要吃晚饭了，先提起。