心灵美丽的人

川媚

<br /><br />

心灵美丽的人

——读周国平的心灵自传《岁月与性情》

　　七月十九日我开始读周国平这本今年四月出版的书。此前我并未想起，周国平还是一个诗人。仅仅知道而没有读过他九一年出的诗集《忧伤的情欲》。诗人，意味着热情和正义。在阅读过程中，我对这个精神性的人，有了更多的认同。他的唯美性情让我想起另一个青年作家王小波。读到后面部分看到有周国平自供，说大学里曾流传一句话：“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。”在网上搜周国平的词条，果然有这么一句话。
　　我一直关注在文学史上有崇高地位的北大哲学系的作家们，比如朱自清。也曾给我的学生说我推崇周国平。他在这本自传中说到自己在哲学领域里世人有目共睹的成绩——这当然用不着自谦，如果一个人能够像他那样勤勉那样渴望永恒的功勋的话，更用不着那种有不自信的嫌疑的自谦了——令人惊叹。
　　我在大学里曾经阅读大量中外优美的哲学、美学书籍，记下许多笔记。因为记笔记的速度问题，同时又受自己正做着的记者梦的蛊惑，就自学了汉语速记（本来属于新闻专业的选修课程），所以很少用汉语行楷写字。所读除了古典文学、外国文学作品以外，就是尼采，叔本华，宗白华。范围虽然不算广，但是认真去理解了的，必抄录笔记的。当时尼采的译著的激情和文采就给了我很深的印象。直到今天我才意识到这品质非凡的著作和优秀译品出自周国平之手，才知道我从十八岁就与周国平的书结下了不解之缘。
　　周国平一九八三年九月开始译《悲剧的诞生》，八五年开始写作《尼采，在世纪的转折点上》。那么作为八九十年代的大学生，我们是把这些奉为通俗哲学的经典，仔细阅读了的，包括他完成的《查拉图斯特拉如是说》《偶像的黄昏》等等在社会上有广泛影响的译作。
　　我赞赏周国平笔下具有酒神精神的思想家尼采的伟大人格，但是悲剧哲学家不是我们凡人所需要的。当今站在巨人的肩膀上的中国的哲学家也还是解决不了人生的苦难，特别是女人自身面临的问题。我肯定读过周国平发表过的所有关于爱情和婚姻的论述，并且深以为然。比如他说艺术家的结合多半是脆弱的，所以忠告世人：慎勿与同行结婚。我虽然学过辩证法，知道任何理论都有其存在的土壤，但是并没有比哲学家想得更远。现在生活教育了我，思想倒是通透多了：焦大固然不爱林妹妹，但是贾宝玉却不能不爱林妹妹，尽管他更艳羡宝钗的健康美；同行不同行不是关键，像维护自尊一样维护对方，像爱自己一样地爱对方，才是爱情的正路。
　　他把婚姻分为三种：以幻想和激情为基础的艺术型，以欺骗和容忍为基础的魔术型，以经验和方法为基础的技术型；他还说魔术型婚姻最稳固。以大多数读者的见识，对于他的话是困惑的，并不见得能够领悟，不见得认为以爱情为基础的婚姻真会那么危机四伏。现在我能够看出他思考的局限：其实每一个婚姻里都少不了这三种气质，他并没有说出，这三种状态正是婚姻走向稳固或者走向破裂的三部曲。除了欺骗是他所不需要的。
　　我收藏过周国平的散文集《守望的距离》《人与永恒》《爱与孤独》等，还有他主编的《诗人哲学家》。他的书在书店里占着很显眼的位置，可以说凡有书店处就有周国平。我对于他的空灵的语录体非常欣赏，以为他有哲学家的智慧之语，而无哲学家的自得之态。他到二00二年止发表了三百多篇散文。九六年出版的《妞妞》，使很多人动容，使我看到了一个与我有相似经历和相似人格的周国平——请原谅我在这里把自己与他相提并论。他四十三岁有的女儿妞妞患有恶性眼底肿瘤，一岁零七个月（我永远记得这个数字）之后夭折了。他真实地写出了一个悲惨的父亲的爱与悲伤，一个小小生命对于人世温情的留恋，软弱的书生气质令人气愤而同情。这气愤而同情更多施于我自身。
　　我在散文《足下的花》里，写到与这本书的邂逅。“就是在这个海棠已经由花而叶了，君子兰正怒放的时节，我的等待有了结果，我等到了一个人带来的一本书。”我清楚地记得，这本书指的就是文联主席带来的《妞妞》。但是读着这样一本书，我却写的是文学与爱情。我说：“我所追寻的爱情，都在巨大的文学语言的背后。”“文学使我感情丰富，我有那么多勇敢的、懦弱的、负载着感情的重荷的朋友，那些文学形象，他们在适当的时候给我行动和语言的暗示。我和他们无限地接近，我就感到无限的亲切。”这些话像是一种来自过去的电波，振动了我哀伤的成长记忆，我在灵魂的颤栗中不由自主地说了那些似乎对于人类的痛苦充满理解的话，这在我也是不同寻常的，几乎已经抹掉了婉约中的绝望调子，生命的信心到底还是遮掩了思想的迷乱。对于《妞妞》中的周国平我不是只有同情，仍然有敬意。我们都是重视精神生活的人，但是他的精神世界更加明亮，注定要挂住像我这样的长久处于暗夜的弱者的心。
　　他在书里的自剖文字，让我大为震动。他说自己的写作之路就是心灵之路，他一直在寻求觉悟和走向超脱。“我原是一个易感的人，容易为情所困，跳不出来。我又是一个天性悲观的人，从小就想死亡的问题，容易看破红尘。因此我面临双重的危险，既可能毁于色，也可能堕入空。我的一生实际上都是在与这两种危险做斗争，在色与空之间寻找一个安全的中间地带。我在寻找一种状态，能够使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消极，我的写作就是借助于哲学寻找这种状态的过程。”⑴
　　在这本自传中，他特别讲了北大岁月，讲到了与中国第一文人郭沫若的儿子郭世英的交往，郭世英对他一生的影响，郭沫若两个儿子的死，周恩来在“四人帮”时代的艰难。他笔下的郭世英是一个思想家，一个真人，他真诚的悲悯情怀就像王尔德童话中的“快乐王子”。全书文字之简约，表达之有力，令我折服。我从书社里借了这本书回乡去看。酷暑之中，有一堆人在邻屋里打菜油。香喷喷的菜油，从那个加进木柴燃着灶孔的机器里吐出来，一边是油，一边是树皮一样的油枯。有人在机器边上走来走去，关注着出油情况，或者是扫去油枯摊开在院中晾晒。想象那种被机器吐出的热气和天然的暑气一起蒸着的痛苦，简直无法言说。但是劳作中的人是乐观的，仿佛他们也“像梵高一样与朴素的事物有着血肉的联系”⑵。有人告诉我，一对夫妇租婆婆家的房子开的这个作坊，一月可挣一千块钱。我想，虽然他们的钱挣得很少，虽然热得不可开交，可是大家都没停止做事，也没有抱怨。我在这样的氛围中读这本书，读周国平在大学里的思想经历，在文革中所受到的牵连，大学毕业后在农村十年的寂寞生活……身边的人事似乎也在印证他说的话：“好的男子汉本质上都是农夫，朴实，安静，沉湎于自己的园地，不管那是音乐、绘画还是书籍。”⑶我了解了他的三次婚姻，他的婚恋观，他的自我和超脱。我感觉到了他人生的诗意，因为他说过痛切的感受：“世上有聪明人，也有老实人，但缺少心灵美丽的人。”⑷心灵美丽的人在他那里，至少是单纯的人，有丰富人性的人，不那么世故的人。
　　这个年近六十还自称淡泊而敏感的人，在52岁时拥有了与一位博士生的“性格吻合”的婚姻，后来又拥有了一个叫啾啾的女儿之后，过着安静的日子，思考着自己的归宿。“那一定是一种解除了人生的大困惑的境界，我还不清楚它是什么，但我知道，在那个境界中，我今生今世的全部日子都将受到祝福。”这样的心情多少有些禅意了，让我感觉智慧的生活最接近完美。我很欣赏这个心灵美丽的人，我记得他说过的一句话：“对一个既懂得世事无常又珍惜生命经历的人来说，任何美好的事物只要存在过，便永远存在了。”⑸我想，生命与爱的哲学不但永远存在，而且在人世间永远流通。
附注释的本书页码：⑴267　⑵254　⑶255　⑷226　⑸259
　　　　　　　　　　　（2009-7-21）

宋长征

<br /><br />写作之路就是心灵之路－－－－清晰的脉络刻画出一个真性情的学者型哲人。也许每个人都懂点哲学的，但超脱却是那么不容易，能听懂风，读懂雨，看懂甚至一个渺小的生命，即便感动小小，也值得！

房子

<br /><br />读的很慢，因为你所理解和表述的东西足以让人慢下来。
感觉到你近来的文字足够有深度，表达得也足够智慧而深刻。
你的阅读感觉和对事物与人的体会，我也深以为然。

杜永生

<br /><br />先记号！上班后再欣赏。问好！

琴若雨

<br /><br />　　《美丽的女人》，这个看似平常的标题，在川媚引入正文后，就显现出一种深度的哲学意义上的诠释。

全文通过对周国平哲学文字的深入体会以及引发的个人感受和见解，传达出了深刻而智慧的人生体验和认

识。文字很有才情，也显示出作者大气开阔的视野。好文。

　　　欣赏，精华支持！问好乡友。抱抱！

洪水河畔

<br /><br />慢慢读，很有深度，了解了自己认为了解的很好的人物，问好胡老师！

郭玉琴

<br /><br />你的文字一直都带有哲学的解读,深度而又给人以生活启迪,很欣赏,问好.

摇曳风铃

<br /><br />对周国平知之甚少,零星地读过他的一些散文,看川媚的文章,才知他涉足的领域更宽,而且哲学成就更大.问好川媚,久不见了,可好?

寂寞沙洲

<br /><br />我也看过他的许多文字，尤其是《妞妞》让人潸然泪下，可是站在这样的高度上的评论文字，我是写不出来的，最近不看了好多书，羡慕并祝福！

季大相

<br /><br />读了此文,我要找周国平的书看看了.惭愧,至今未读过周国平的书.本周就去新华书店买.学习美文,支持!

薛暮冬

<br /><br />谢谢胡老师的介绍，让我门对周国平有了更多更全面的了解。问好。

跃农

原帖由 琴若雨 于 2009-7-24 01:36 发表
　　《美丽的女人》，这个看似平常的标题，在川媚引入正文后，就显现出一种深度的哲学意义上的诠释。

全文通过对周国平哲学文字的深入体会以及引发的个人感受和见解，传达出了深刻而智慧的人生体验和认

识。文 ...

非常赞同若雨的评论。

娴情逸致

我也很喜欢周国平的作品，也读了一些。他是个性情中人，他有三次婚姻。他是个哲学家，他称他每时每刻都在思考人生的意义。他写的关于尼采的书我也看过，尼采的酒神精神或许是人类应取的。欣赏你深刻、剖析的美文。问好！

财智天下

20年前读过他主编的《诗人哲学家》，很好的，后来买一本他的《安静》（是随笔还是评论还是演讲集我忘记了），没读完，不喜欢！

川媚

谢谢琴版鼓励加精。
谢谢朋友们留言。
回财智天下兄：有时候我们要用读报的精神去读书，大致了解就行了。哲学方面的除外，我认真读过的周国平的散文集就有《妞妞》和〈岁月与性情〉了。别的看到很多种选本，我也不见得要读完。他的自传可以给我们读书一个指南。