四棵茄子

青衫子

　　阳台上种了四棵茄子，种在长方形塑料盒子里，放在靠近窗子的台阶上。盒子里装的是原来种菜用过的陈土，长时间没种菜，干硬了。清除了原来种菜时遗留的韭菜和杂草枯茎叶子，用水浇湿，待半干后，挖了四个浅坑，把苗种上，边儿上施肥。肥也是陈的，复合肥黑色颗粒，不知道还有没有肥力，有多少。

　　从县城农贸市场买来的茄子苗，两棵圆茄子苗，两棵长茄子苗，价钱一样，五毛钱一棵。卖茄子苗的是个农村老汉，穿着朴素的衣服，长得普普通通，很朴实的样子，面向阳光蹲在地上，面前是齐整整的一片小苗，有几十棵的样子。那些茄子苗固定在一个个黑色的小塑料盒子里，盒子边缘连在一起，里面有少量的泥土。我想像着那一粒粒芝麻大小的种籽被放进泥土里，一点一点萌发，最后长成茄苗的样子，觉得生命真是无比神奇。我甚至想像着这个老汉刚生下来的样子，甚至更早，与一粒茄子种籽的萌发成长有何两样。看着面前人容颜苍老和那些茄子苗身姿稚嫩，闻到他们身上散发出来的或陌生或熟悉的气息，我会想起父亲，想起老家的乡亲，想起他们同样普普通通的样子，想起他们侍弄禾苗菜地的场景，想起他们大声说话大碗吃饭，开粗俗的玩笑，心里温暖而湿软。

　　我边和老汉说闲话，边掏钱给他，说在阳台上种着玩儿；买四棵，一样两棵。爱人在一边悄声提醒，买这么多干嘛？往哪里种呀？我说你别管。语气不容质疑。那一瞬，我似乎成了父亲，手里握着鞭子，吆喝着耕牛，身旁是遍野的禾苗庄稼，脚下是松软的土地；那一刻，我似乎成了最传统意义上的农民，倒背着双手走在田间路上，身后是亦步亦趋的农家女人，以及远处模糊的天际线。我确信，那一刻，自己骨子里的大男子主义迅然呈现，像一蓬茁壮的野草，露出生命本能的样子。唉，有些种籽呀，长期隐潜于无形，却在某一个适当的机缘瞬即萌动，没有先兆。好在这一切均处于无形，电光雷闪之间，一切归于平静，别人不易察觉。卖苗的老汉不会觉察到我的心理活动，自顾忙着，粗壮的手指小心把四棵苗的盒子边缘拆开，装进绿色塑料袋里，嘱咐我如何种，怎样浇水，施肥什么的，声音里透着亲切和自然。我知道，那些语言后面的东西还有好多细节，全部装在他的脑子里，成了他身体的一部分，不用多想，自然得像是呼吸，或是脸上的皱纹，或是他身后短小的影子，与周围的街道、人群、货摊，阳光和风一起，构成一种自然而然。习惯地，某一刻，我会把自己抽离出来，观察着这一切，体味着其中的安静、真实与力量。

　　卖苗老汉的话在耳边回响，一些图片稍来即去，与阳光和风一道，将我笼罩其中，远处是熙攘的人群和来往的车辆，一切淡然来去，像是不留痕迹；眼前是几个卖苗的摊子，有辣椒苗，柿子苗，地瓜苗，草莓苗，等等，各种秧苗青绿的样子很是喜人，透出生的希望和成长的力量。我喜欢看那些苗的身体，看它们娇小的样子，每一片叶子都闪着光，如神临在。真好。想想卖苗老汉，朴素之下也自有其富足。即使这些富足他视而不见。随他的话音，脑子里浮现出一棵棵长大的茄子秧，以及结出圆茄子长茄子的样子，那些茄子一颗颗沉甸甸地挂在茄秧上，紫色的外皮上闪着光亮；还有其他蔬菜成长的样子，各种颜色，各种形状，各种光亮，各种如神之临；想起老家父亲母亲的小菜地，每个部分种着什么菜，还有对门哥哥家早年在院子里种的一片茄子，很盛大的样子，还有其他。那些想像瞬间来去，来不及细想，与眼前的场景混杂在一起，将我包裹其中，我能感受到它们，却无法一一言明。在它们面前，语言显得苍白无力。它们太庞大了，广阔而无声，恍如梦境，却又真实有力，纤毫毕现。

　　与那个广阔无声世界相比，这几棵茄子苗无言而语，具体而微小，有着当下的温热。我喜欢这种当下，喜欢这种源于植物源于生命的温热，喜欢这种温热由小而大的延展。而且我也知道，终有一天，它会衰老，干枯，同那些干枯的韭菜杂草一样，甚至像眼前的老汉，像老家的父亲，像所有生命轨道上悄然行走的身影，留下的印记，或是什么也没有留下，成为过去，成为遗忘，成为比过去和遗忘更无法言明的东西，比如机缘巧合的某一次遇见与识得，像一滴水遇见另一滴。

　　是的，如一滴水遇见另一滴，清澈而美好，是自身原有的那种清澈和美好。我从来不怀疑，那种遇见，是一粒心间种籽的瞬间萌发。这一等，或许会是千年，或者只是一季，闻见明晃晃的油菜花开。

　　手机里播放着油菜花开的季节，那个男人的声音像一股清澈的水流，缓缓地，没有一点力量，滋润着身心，蔓延至身边的一切。晨练从一片园地边上经过，园地里有各种普通的观赏树和灌木，有的开出好看的花儿，晨曦中像一张张笑脸，有一瞬间想拍下来给人看；有迎春，很大很大的一蓬，围成一个圆坛的形状。在各种树的间隙处是杂草，我确定那不是人工栽种的草坪，因为我能清晰认出每一种草，都是小时候见过的，有茅草、蒺藜秧、热草秧、芦柞头、狗尾巴草、小苗子秧等等，它们密密麻麻地生长着，顶着朦胧的水气，像梦境，令人心生柔软。看到它们，心跳怦然，会感慨，哎，这么好的青草，如果小时候见到，一定会如获至宝，把它们割下来背回家。这样想的时候，就会看到自己背着筐身体歪斜的样子，感受到收获之后心里踏实的感觉。有时候会有人用割草机把长高的草割掉，整个园子里漫溢着浓浓的青草香。再往远处走，过外环，看到那些树，那些庄稼，看它们长势良好的样子，也会心生欢喜。继而想到从前，自己是那样迫切地想要离开土地，离开庄稼，离开村庄，离开父亲母亲满脸的沧桑，去往远处，去往大家认为的美好世界。

　　离开之后的回望，总是满怀悲伤。那些悲伤既磅礴，又具体，仿佛爱，是爱原本的模样。那些悲伤像种籽，像睡莲，安静地，沉默着，无言而语。那些悲伤其实一直是悲伤自身，在悲伤自己那里，似乎从来不会减少一分。回望。脚站在这里，心却飞回原处，顺着来时路径，嗅着熟悉的气味儿，青草的，树木的，庄稼的，炊烟的，或许还有其他，其他说不清的或熟悉或陌生的气味儿。那一刻，当我站在卖苗老汉面前，一定是闻到了类似于父亲母亲、村庄、土地、河流、阳光和风的气味儿。天空中有鸟鸣，有疾飞而去的小鸟儿的身影，我熟悉小鸟儿的样子，熟悉它的羽毛，熟悉它所站立过的院子青草香以及阳台的味道，熟悉它雨中紧缩身子黯然无助的悲伤。回望，就这样站在北方。慢慢地，心里知道自己真正想要的是什么，一如知道了爱，就知道了真正的悲伤。某一瞬，那种真正想要那种内在需要会萌发，化为深心里于几棵茄子苗的亲近，抑或仳离。

　　是，仳离。其实在栽种茄子之前，已经想到大体的过程或是结果。如果顺利，它会开花，结出一个或是几个果子，如果不顺利，或许连花儿也开不了，甚至中途夭折也未可知。然后到了秋天，草木萧条，它也会自然地衰落，一点一点失去水分，直至最后死亡。自己以前没有亲手种过茄子，知晓大体过程。面对它时，心下安静，不寄悲喜。想自己已然动念，将它引种回家，必然要面对陪伴它的成长结果直至死亡的全部过程。不过是如对人间世，尽人事，知天命。而茄子苗栽种的过程很简单，没有什么值得落笔的。栽上之后，也没有特别侍弄它，无非浇浇水，保持土壤湿润就是了。相对于那些花草，它显得如此之乖，安静地处于阳台一隅，如果不打开阳台门，不特意扭过头去看它，甚至会一连几天忽略了它的存在。与阳台上种的各种花草相比，它貌不惊人，一副普通大众的样子。它不是花，可是我感觉上与它是更亲近一点的。它的秧苗一点点长大。有几天，因为事务繁多，自己竟然忘记了给它浇水，叶子都耷拉了。浇上水之后，第二天马上硬挺起来，真是令人欣慰。

　　然后有一天，其中一棵开出了第一朵花，紫色的，像梧桐花的颜色，花形小，像一只小巧的风铃。其实不用作比，它就是它自己，这样最好。或许是看惯了花开花落吧，它的花开似乎并没有引起自己太多的注意。那段时间，由于工作岗位调整，忙碌异常，工作生活节奏全部被打乱，它也自然被忽略。好在它不娇气，浇上点水，会很快精神起来。

　　工作生活渐渐趋于规律，一切又平静下来。某一天去阳台，发现之前开的花落了，不是结果子之前的那种花朵枯萎，而是从花柄底部直接夭折，并没有结果。过了几天，又有一棵开出花朵，又枯萎而落。看着枯萎的花朵，竟心有小小悲伤。或许是自己错了，不该引种它们，如果是在田间，在菜地，它们一定会长得更好，结出沉甸甸的果实。或许于一棵植物来说，这样才算是圆满吧。

    立秋了，下班从路上经过，路旁的法桐叶子哗然而落，被风吹至路边，以颜色和姿态透出秋的意味。叶叶有失，而坦坦安别。心下知道，有些遇见和离开，更像是一种注定，没有结果。抑或，这也是一种结果，像一朵花的无言而语。像一滴水遇见另一滴。

　　

千年女妖

问好衫衫，早上愉快！红艳艳一枚，祝天天开心！

千年女妖

因为四棵茄子苗，引发了衫衫如此多的感慨，佩服！
这几天来，看了几篇关于遇见的文章，各有情状，各自精彩。衫衫的文字向来安静，予人心的恬适，于这初阳的清晨读来，正好。

剑鸿

喜欢这种小切口，大纵深的笔触，笔触所及，都是原汁原味的生活。可能是因为茄子最终没有结果，弄得青衫兄有些失落，所以茄子买回来载下去之后的细节有些难找，转而改成思乡，发感叹和议论去了，后面想一想，觉得不对，又拐回来交代茄子。这种转变也自然，但是没有前面精彩。总之，学习并问好。

幸福小草

老规矩，先坐后看。

柯英

由四棵茄子苗引发对生命、对人生的感慨，发散思维，多点透视。那些瞬间的联想，是文章的厚度所在，如果再自然些，或结合卖菜苗老汉的生活阐发，思想就有了依着，可能更能深入人心。

幸福小草

我也自作多情，阳台弄了几盆蔬菜，还设想着那种绿幽幽的景致是多么美好。可惜后来却发现，自己错了，花盆跟大地区别大了。结果是什么东西都出来又自己枯萎，突添了一种忧伤。
现在只余下一根黄瓜秧，焉巴巴的攀援直上，也没有生机，结了一个黄瓜还是畸形。跟离开大地的人一样，失去了应有的养分，心或许也是空的。

芸香妹妹

茄子没有结果，是因为种的太少了。青衫先生不懂农事啊，看来离开土地太久了。再遇见，已是秋天了。一滴水跟另一滴水，这个比喻，不错。

雨夜昙花

青衫的文字总是这样，安静着，淡然着，却又从此及彼，瞬间的种种思绪都到了笔下，如潮水般涌来，却依然安静着，不喧不闹。对于生活或其它，感觉青衫就是这个姿态，以安静面对。其间那份细致的珍惜，是最好的态度吧。
文字的精致、心思的细密、安静的内里，是青衫文章一贯的呈现，这篇亦然。
欣赏！问好！

吴显萍

栽种茄子需要整枝打叉的……欣赏美文

絮语如歌

老师的美文真好，四棵茄子，从买苗栽种到开花，虽然没结果，但已感悟深深！
文笔细腻唯美，解析深入浅出，引人入胜！

真好，点赞！

湘江往北

土地赋予人类的除了生命，更多的是存在和归宿，播种，浇水，施肥，然后便是等待和期盼，这何尝不是人生中最美好的际遇，或许开始和结果都不重要，重要的是过程，以及过程中的切身感受。
文字是心灵的呈现，进入是一种自然的状态，写的从容，展开很好，期间的转身有点牵强，把握度不够！有些句子以你的水平可以更精炼！
问候：）

红秋叶

人生的感悟颇为真实实在。问好。

恩和

   青衫，论坛像是专门为难恩和的哎，文字不能复制到文档以读了。您的字和大家的字呢，因而也不用被我私下里切割得七七八八的，写满眉批。O(∩_∩)O哈哈哈~

   正好给了恩和口实，可以再一次不说文字，而只讲故事。论坛哪里知道给我这么大的福利。O(∩_∩)O哈哈哈~

   嗯，小草姐昙昙青衫红姐姐萍姐各位姐姐柯英文华老师各位老师，恩和这一次还是闲说。好吧勒：

   写字的人，很少可能不知道《最后一片叶子》的欧亨利。

   而这篇经典，至今仍以其人性的光辉，闪耀在世界短篇小说历史长河。也是人所共知的事。

   正是如此，恩和15岁时，以为欧亨利和俄罗斯那些伟大如托尔斯泰的作家们一样，每篇小说，必有深邃无匹的思想，无穷的生命意义，才得以被当做短篇小说的王者。

  有此视角，是无数名本的阅读给的指教，就是写作是磅礴壮阔的事，文字必承载人生的指导、道德的建树和生存意义的阐释。

  一句话，就是思想是文学的母家，意义是文字的终极。美和美好，是人类思想的副产品而已。

  结果呢，虔心如孩童的恩和，遇见了欧亨利的一系列骗子小说。

  哦，那些小说，直到骗子最繁多的当代，若论骗术的高超，走入人性的深度，招数本身的奇诡不可思议，至今读，仍会不由得暗自揣度：人类欺骗的本领，并没有多少进步嘛。

  一个个欺骗的故事，你读着，惊讶，惊叹，简直会以为世间真有一个专门护佑骗子的神祇。那些小说从开篇到结尾，精巧无极。

  阅读在那时的恩和，是赋有更高司命的：看遍古今所有生存类别后，看人间世，有没有一个值得生来死去的理由。

  欧亨利的这类小说，经典精美奇崛，从写法和故事本身的吸引力，也已然不输他位列世界短篇三甲。

  然而，他在讲什么呢？

  骗子、骗术、那个金钱迷离的时代，作家兴致勃勃地写，你读着，看得见，他显然和书中那些成功的骗子一样，笑逐颜开。

  对生命郑重其事的15岁的那个恩和，懵掉了。

  欧亨利在做什么？他用骗子的故事，真的如文学讲义上说的，是在讽刺美国那个时代的金钱至上吗？他的如此精致鲜活的写，一个个骗子，如同仍然游走在美国那些中小乡镇，面目清晰，长生不死般的。欧亨利，赋予了他们永生。

  他就如一个做泥人的小孩子，纯粹天真，无比投入，旁若无人。显然乐在其中。

  小孩子可能用他的天真，骗得过成人，但骗不过同样的小孩子。

  欧亨利。我15岁，确定他写这些骗子时，就像一个高明的赌徒，是不由自主地，极其欢喜地，对人讲述自己曾经的辉煌生涯故事而已。

  而已。

  而后来的读者，后来的文学史，从中读到的琳琅满目的人心人性，定性为“美国社会百科全书”，和欧亨利当时自然的书写，毫无关系！

  美，美好，是天成的事。无法人为赋予；书写，在文明蒙昧的远古，包括中世纪以致20世纪之前，都还是思想的承载物，意义的流散地。

  然而，尼采说上帝死了，试图用思想为王，建立超人主宰的世界。结果，他的思想思维，迅速滋养了一个人类屠夫希特勒。

  人类全体，经由二战之后的反思，不管愿不愿意，被人本主义驱逐出唯一神圣殿堂的宗教，再次悄然而不可逆转的，席卷了当代心灵世界。虽面目模糊，动机多功利，形式占了涵容的位置。

  但思想，终于是被推下神坛，看见了局限。

  思想在如今，已然是名词注释的地盘，思想家的饭碗和词汇互殴的舞台。曾经震动人类的那些煌煌思维视角，最后发现，都还在人心人性的范畴，冲高不过人性三尺。

  而三尺之上的神灵，思想概念不了她。

  到博尔赫斯。

  到博尔赫斯，书写在恩和看来，是到了纯写时代了。纯粹的书写，各种技法的尝试，这个世上读书最多的人，大脑沟回最复杂的人之一，用文字任意 组合，构建，书写出煌煌几乎无匹之多的文学作品。

  被当做“作家的作家”。

  然而，博尔赫斯在恩和感觉上，再无神圣，只当大脑训练，闲暇时的消遣。

  没有意义吗？有意义吗？

  意义。这是个意义消解掉了的时代。大的意义，或唯一的意义，于人，只有一个吧，就是生为何来、死往何去。是吧。

  而唯一的意思，就是无解的。像唯一的爱已然不是爱本身，而是宗教性的。

  以读书为命的恩和，比从前更珍视书写，珍惜甚至近乎狂妄地，疼惜每一个从心里发出的声音，疼惜一个个人用时光写出的平凡的故事。

  基于一个认知：

  生命是什么，或许无法定义；但生命的绝对孤独，孤独的无人与你毫无间隙，是唯一确定无疑的事。

  一念及茫茫人间世，每一个夜里忽然惊醒而无人知晓、甚至不为自己深知的那些孤独，那些孤独的未被看到，不曾被收留，心里就悲伤顿生，柔软无地。

  狂妄哦，哈哈，恩和真的是有似狂妄哦。

  但宿命般的，每个人对生命是一个什么样的认知，仿佛宿命般的。意思是，恩和拿自己没什么办法嘛。

  故而，读书读字，不再寻找主题、思想、意义。生命的真正意义，是天知道的事。天、世界，也没有多大哦；人的心，才是最宽阔的地方。心界，命名得了存在的所有美和好。

  而心是什么呢？

  心是一块世上最大最珍贵的田哎。

  对每个人，唯此唯一。

  你不能让别人去耕种，你不可以不第一个珍视她，你不该被任何人替换掉。

  你的心，是生命最慈悲的给予；你的大你的小，都是你自己的边界，你要不允许自己，被任何人定义。

  你无伤，才不会去伤世界。你宽阔，世界才美好。

  然后，然后书写。

  你的书写，利益千秋不可能，但滋养自己和观者，是可能的。所有伤口，都有外放的特性。书写的慈悲，甚至是唯一的慈悲是，你写着写着，自己看见了从前不曾知道的，自己的美好。

  其实，美好一直都在每个人深心的。但你自己，最可能不知道。

  写着写着，一个人变得和真正真实的自己一样，宽和、慈良，对人对世，深深同情深深了解。那就是书写给人的慈悲。

  甚至是，唯一的慈悲。

  恩和在说什么呢？哈哈，嗯，任何书写，在读者的我看来，只有利养身心的功德，甚至是唯一的功德。写法、水准，是另一个层面的事。

  凡是利养了自己深心的书写，恩和都视为是于人的慈悲。

  一个无伤口的心灵，才会开出无毒的花朵。

  而书写于书写者，几乎是唯一消弭内伤的慈悲路。因而所有书写，都是大功德。一个无伤口的人，才会给世界美好。

  书写因而，是绝对神圣的事。

  书写的水准，是个性和技巧的事。在读者恩和这，是次要的事。

  青衫，您这次写了一件什么事呢？

  您在写，世界的完满，一直是悲伤的，也一直是细小和宽和的。所有相遇相离，都是自己的悲伤自己的安详。于人于己最慈悲的，是看见、懂得、深深相惜，然后安别。

  爱，是不能被定义的恒在。谁都可以注释她。而你的注释，就是你的宽度深度，你的黑暗你的光明。

  和别人和世界，都是无干的。

  这篇字的好，是懂得的好。心自慈悲的好。表述是技巧的事。您是熟写者，不说也罢。

    青衫 秋好。

    问候大家。秋安。

雨夜昙花

恩和 发表于 2017-8-9 08:20
青衫，论坛像是专门为难恩和的哎，文字不能复制到文档以读了。您的字和大家的字呢，因而也不用被我私下 ...

谢谢恩和这样的梳理。
看书归看书，没有细细思考过这样的问题。于我，很多主题先行的文章也曾让我深深感动，很多安然自在的书写也让我节节叫好。却没有考虑过自己要怎么写。因而，我最怕的一件事是，有人问我：你在写什么？
我其实不知道自己在写什么。写什么，只是一个闪念，看到一件事，看到一个人，看到一朵花，都会想：嗯，我要写写这个。有时间时，写下来了，没有时间时，也就过去了，待再回想时，就什么都找不到了。这种感觉常常，最显而易见的是写植物，比如樱花，年年去看同一片樱花（想来恩和看过，就是圆通山的，与圆通寺一模一样的云南樱花），年年没有写。后来写了，连续写了三年，三篇樱花，都各自是各自。于是知道，没有写的那些年，其实是错过了，这一错过，就再也找不回来，于是我最笃定的是，写，是在记录流年。仅此而已吧。
可我又喜欢那些大气的、恢宏的、深刻的……当然，这个，我追求不来。
看了恩和的这些字，与恩和闲说来着。我也不知想说什么，只是一时想到。

“  你不能让别人去耕种，你不可以不第一个珍视她，你不该被任何人替换掉。
  你的心，是生命最慈悲的给予；你的大你的小，都是你自己的边界，你要不允许自己，被任何人定义。
  你无伤，才不会去伤世界。你宽阔，世界才美好。“
恩和这篇字中，有许多是我喜欢的。这里只录这一段，是感觉到一种确定，甚至，是一种力量。