董桥的人物白描技法

堂珂

<br /><br />

文/堂珂

　　“她那年高二了，拢到背后编成松松一握辫子的长头发更浓更黑更亮，夜空下寒星似的眼神天生是无字的故事，藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纤秀，鼻尖素素的，可以呵护贴近人中的那一朵工笔朱唇。”

　　以上文字是《旧时月色》里关于云姑的一段肖像描写，用笔准确而洗练，寥寥几笔就抓住了云姑的外在特征，字里行间渗出了她的性格特征，可谓是一箭双雕，实在是传神之极。
　　《旧时月色》的作者是号称“香港一支笔”的董桥，不仅精通文字，在鉴别、收藏方面也首屈一指。他的集子颇多，《另外一种心情》、《乡愁的理念》、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》、《辩证法的黄昏》、《回家的感觉真好》、《从前》等等。我最先读到的，是大家散文文存之一的《旧时月色》，一见如获至宝，眼球粘在散发着墨香的纸上扯都扯不下来。该书2003年10月首次印刷，我手头上这本是2008年1月再印的，短短5年时间再版十次，可见喜欢他的大有人在。其后又拜读了他的《文字是肉做的》、《故事》，尤其是后者，在语言的精炼上比之《旧时月色》更上一层楼。

　　在“念青室情事”一文里，作者是这样描写念青的：“五十不到，鬓霜斑斑，玳瑁圆框的眼镜衬得暗蓝的眼神格外炯亮。高挺的一管鼻子像水墨画的山势，鼻尖下方一抹淡淡的须影视枯笔扫出来的山中小径。一身亚麻细布的衬衫和西装裤子微微皱出一派潇洒的风范，帅得出奇。”你看，寥寥几笔写出了念青打扮考究、儒雅而洒脱的神韵，而且跟绘画揉在一块，不仅富有诗情画意，更透露出作者知识的渊博。

　　类似的描写还有很多，下边再列举一二，以便读者品味。
　
　　“表姐长得八分像当年南越将军阮高棋的夫人，雍容的风韵里流着潺湲的媚态，两朵浅浅的酒窝衬着一双粼粼的凤眼，那张细致的脸只剩了尖挺的鼻子凝得成一柱贤贞的玉山了。”（《西贡沉沦》）

　　“在我的记忆里，玉姐并不美丽，最动人的是那双眼睛：深情的涟漪圈圈难散，激情的潋滟随时溅扬，十步之外都领略得到那一潭魔光，月眉、岩鼻、樱唇反而黯然了。”（《流言》）

　　“黑亮的眼睛、青竹的鼻子、春桃的小嘴，一比一勾画在脸上，然后染上芙蓉的肤色和浓浓的马尾，蛮妞乍看很像那时候的国语红星杜鹃，只是铅华洗尽了。毕竟是背心、木屐、飞机榄的清白岁月，小家碧玉都从鸳湖册页和扇面斗方的潇湘水云中款步走来，满身是幽幽的书香。”（《石头记》）

　　而在2007年2月出版的《故事》一书中，同样的白描技法也贯穿始终，只不过用笔更加节俭，更加老辣。

　　“苏二小姐静静靠着书架颦眉凝望窗外几棵老树，墨绿的光影下那双凤眼更添了几分古典的媚韵。‘这个明代的剔红香盒你自己留着多好！’沈茵高声对她说。他回过头来淡淡一笑，微微翘起的嘴角衬托那管又高又挺的鼻子娴秀极了。”（《楔子》）

　　“听她说话，我只觉得她的脸真好看，四十几快五十了还那么纤秀，一双凤眼添了几丝鱼尾纹反而更见水灵，配上那管尖尖的鼻子和那张薄薄的嘴唇，十足江南水乡一树柔媚的梨花”。“我一眼瞥见她鬓角上那几绺白发，凄清如雪后的一剪梅。”（《翠玉簪》）
“潘恩一边送我们走出前园的时候黛西刚巧回来了，斜阳里浓浓的长发染成西崖竹刻的栗子颜色，连那张妩媚的脸都泛起一晕油润的手泽。她牢牢黏在潘恩怀里跟我们说再见，甜甜一笑，风都香了。”（《西崖在英伦》）

　　“丰盈，白皙，眼睛乌黑，腮边笑靥浮荡万般妩媚，只有开阔优雅的额头上留下光阴碾过的印痕-------亭亭玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵。”（《永远的潘慧素》）

　　“祝先生该八十岁了，清瘦得像一竿修竹，脸上皱纹一道道也跟吴昌硕刀下 的白文石章一样深刻，笑起来分明是一幅临石鼓文的条幅。”（《静园鹭江荔影》）
“香港有董桥，就不再是文化沙漠。”这是香港文化界对董桥的评价。董桥生于解放前，少年时期求学南洋，青年时期游历英国，阅历颇丰，这给其文章内容的丰富和文字的耐读奠定了基础。他一生以文字立业，其文雅健淡美，言简意深，字里行间看似淡泊，却渗透着深邃的智慧。有人说他的文章情理通达，禅心入世，达到了至高境界，从我个人的阅读体验来讲，此言不虚。

　　董桥等了二十年，终于等到了一个周颢竹刻的紫檀行书笔筒，他辗转将照片寄给沈茵看时，沈茵深夜在电话里对他说：“等二十年算什么？终是一个缘字。”是啊，凡事都讲究一个缘字，二十年岁月，不管是前生后世般漫长，还是弹指一挥般短暂，毕竟，它终于来到了惜它爱它更读它懂它的人身边了。对于一个文字爱好者来说，遇见董桥的文字，实在是我莫大的缘分。

杜永生

<br /><br />先记号。后欣赏。问好！

季大相

<br /><br />从精辟的文字中熟悉了一个人物.问好

若荷

<br /><br />前几年，读董桥的散文，他的散文看似随意，但很讲究。

清浅居

<br /><br />有人说：“女人讲媚不讲美”一个个传神的画面，一个个洞穿魂魄的媚眼，怎一个醉字了得。谢谢堂珂朋友哦，带给我们媚的享受。
问好，远握~！

曾经沧海

<br /><br />欣赏。

郭玉琴

<br /><br />欣赏,学习问好

琴若雨

<br /><br />       本文评述了香港作家懂桥的“人物白描技法”，向作者展示了作者的艺术特点，并介绍了相关的文章。感觉作者在这个文章篇幅中，引用的文字过多，虚弱了作者的文字介绍和评论的特色。

     欣赏，问好朋友！

高迎春

<br /><br />我也喜欢董桥的文字，曾写过一篇《散文创新看懂桥》。

杜永生

<br /><br />再提下。不好意思。一直没欣赏呢。

高迎春

<br /><br />　　　　　　　　　　　　　　散文创新看董桥
　　十几年前，北京《读书》月刊发了篇《你一定要看董桥》，由此引发董桥散文在大陆的热销。读书人方有幸认识这位生于福建晋江、长在印尼、毕业于台湾台南成功大学外文系、赴英国伦敦大学读研究生后留居香港的董桥先生；方有幸领略到董桥散文风格的与众不同。文体独特的董桥，仿佛给大陆散文界吹来一股清新清凉的风。
　　一时间各地报刊及学院学者对董桥散文好评如潮，以致陈子善在不长时间就收集了一本评论专著，书名仍借用柳苏的那篇《你一定要看董桥》。书中由大陆及港、台三十五位学者中肯评价董桥文章，使的读者对董桥的多体散文，有了更客观全面的认识。
　　因为业余常写散文的缘故，所以也随波逐流读董桥。掩卷沉思，我以为董桥最值得推崇的，应该是他那标新立异的散文文体笔法。读董桥对读惯模式化散文的我们，不仅是一种视觉享受，更是一种观念冲击、一种思想醒悟。
　　我国古典散文的“道、文并重”和现代散文的“情、文并茂”，都已达到相当的高度，董桥散文可说是“另辟蹊径”，他与现代文学中可称散文大家的笔法都不一样，以致许多读过董桥作品的学者不约而同的浩叹：原来散文还可以这样写，竟可以这样写！他用短篇武侠小说的形式写散文，一篇《薰香记》看似武侠，实谈时事；他把学术性文章引入散文中：《辩证法的黄昏》、《樱桃树和阶级》、《“魅力”问题眉批》，这些篇章虽然偏离正规学术论文，内容却不乏学术思想；他用诗的语言写散文，请看《情辩》第一节：“不一定要在很绿很绿的草地上/不一定要在很凉很凉的大树下/不一定要在很静很静的山路上/不一定要在幽柔的灯下/不一定要在又软又暖的床上”。这显然是诗，诗一般的幻想、意象，扑朔迷离中让人捉摸不定；他用译文加联想来写散文，如《说不上巧合》这篇既是；他用情真意挚的家常话写散文，如《给女儿的信》、《父亲加女儿等于回忆》；他用日记形式写散文，如《英伦日志半页》、《甲寅日记一页》……难怪有的学者称董桥散文为多体散文，为独特的“怪味豆”：一怪董桥见解感悟之出人意料，二怪董桥思路行文之曲经通幽，三怪董桥篇章情味之五彩斑驳，四怪董桥择字用语之新鲜俏皮、异乎时俗。烹制这些文题奇异、思想奇异、结构奇异、遣词造句也奇异的“怪味豆”，与董桥深厚的中西文化底蕴分不开，也与他“披阅百家”的编辑生涯有着千丝万缕的联系。读董桥，就象欣赏一个人在舞台上表演歌、舞、戏曲、魔术、杂技、相声、小品，异彩纷呈而又无所不精。
　　在《这一代的事》文集序中，董桥对散文有自己独到的见解：“散文须学、须识、须情，合之乃得‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’”。他的散文，恰好印证了“学、识、情”这三字心法，文体标新立异，从谋篇、布局、用词到文法、修辞均一会一个花样，笔之所及学术、政治、历史、文化、艺术、人物、新闻、掌故、感情、态度……范围大的惊人。行文的确没有照顾到一般人给散文划的边界，正因为如此董桥才独创出一片散文新天地。其实这种自由流动的写法，恰恰体现了苏东坡的文艺主张自然之美：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生”，真正在实现着一种“大散文”的概念。
　　对于散文的创新，董桥早就成竹在胸，请看他在《创新与反调》中的论述：“创新很要紧。唱反调是创新的办法。说是标新，实在是立异。文学、艺术、学术论说和科学研究都这样：过去这样，现在还是这样”。“西方人求创见的风气一盛，‘新’跟‘怪’难免不太分得开：创新可以制胜、出奇也可以制胜”。“中国人看惯‘天下文章一大抄’，、顶多说‘掠美’，听来没有‘剽窃’、‘抄袭’那么严重，可是，有创见的文章就没有人家多了”。“认真搞文学的人跟认真搞科学的人一样，最怕‘老套’，怕‘框框’。人家说什么跟着说什么，人家做什么跟着做什么，实在没意思”。知道董桥的上述见解，再读他那些刻意创新的散文，就会有恍然大悟的释然。
　　上世纪六十年代，萧云儒提出“形散而神不散”的理论，对散文欣赏创作产生过巨大影响，后来证明这种“形＼神”二分法并不十分科学。建国后，受客观“环境”影响，受创作“主体”群体素质局限，受时代需求及人们阅读、审美心态总体“氛围”的制约，散文创作“自性”迷失，理论研究长期处于薄弱、滞后状态。改革开放后，新时期的散文创作，在政治清明、思想解放、艺术民主的环境下开始大步“向内”回归。由主体“折射”客体，由第二宇宙“映照”第一宇宙，散文作家展示个性，展示人格魅力，展示丰富多彩的内心情感世界的趋势渐成大局。正是在这种情况下，特立独行的董桥散文风靡大陆，为新时期散文理论研究、为大陆散文观念更新，搭起了一座便捷的彩虹桥。
　　近年来，“鲁迅文学奖”评委张守仁主张写散文“要有我、写独特、独特写”，既以“我”的经历、感受、体验，来抒发“我”与众不同的感怀、情绪、识见，既要别出心裁、标新立异，又要力争每篇都有点独创性。我以为这全新的散文理念比较客观科学，其中的“独特写”怎么看都有董桥散文的影子。著名作家冯骥才曾打比方说：“一个人平平常常走在路上，就象散文。一个人忽然被推到水里，就成了小说。一个人被大地弹射到月亮里，那是诗歌”。若如此看，董桥散文却是又走路又被推到水里又被地弹射到月亮里，他完全打破我们以往固有的散文观念，敢于散文创新的董桥就是这么奇特。
　　思维决定行为，行为揭示结局。文学理论是指导创作实践的，散文理论一旦有了突破，散文园地里肯定会有艺术奇葩盛开。假如有许多文笔都象董桥先生那样致力于散文创新，可以想见不久的将来，散文读者将会拥有更瑰奇绚丽的精神家园。
特意贴来与你交流。

堂珂

本文评述了香港作家懂桥的“人物白描技法”，向作者展示了作者的艺术特点，并介绍了相关的文章。感觉作者在这个文章篇幅中，引用的文字过多，虚弱了作者的文字介绍和评论的特色。
琴若雨说的极是，谢谢楼主的坦诚。实际情况是我非常欣赏董桥的文字，却没有能力进行点评，只是罗列了一些文字让楼主们借鉴学习一下。

堂珂

思维决定行为，行为揭示结局。
这话说得好！
感谢高斑竹为了这篇文章而耗费的精力，阁下的这种认真钻研探讨的精神值得学习！
我远没有高斑竹分析的这么全面这么透彻，我只是看中了他文章的冰山之一角——白描技法，想模仿一番，今日读了高斑竹的文字，受益匪浅！谢谢！

谁在水底招摇

看过董桥的《旧时月色》、《绝色》等书。感觉喜欢。董桥的文字本身有点儿“窄”，懂得欣赏的人是为少数。