太阳会依旧升起

方涵宇

太阳会依旧升起

关于一个人，抑或一代人，一个世纪的命运
                                          -----题记

                                      方涵宇文


                                   



                                  1

       我的故乡在蜀南腹地-----四川省富顺县赵化镇。连绵不绝的丘陵起伏着、纠缠着包围着这座千年古镇。沱江河日渐污浊的波涛挟着泥沙急速南下，于二三百里外注入中国第一长河，开始了它更为漫长的旅程。在沱江之滨，在馒头似的零星摆布的丘陵间，座落着这个古镇，它曾是闻名遐尔的水陆码头。古镇据说始建于宋代，那古朴的老街，经历朝历代风雨的浸蚀而今已显得苍老破旧，但依稀可见它昔日的繁华、热闹。

       关于赵化古镇，我曾在我的许多作品中以不同的感情和视角叙说到它。但关于古镇上那位百年来一直被后人敬仰的君子，我却极少提及。我想我对这位先贤，始终保持着一种远距离的透视，我委实不愿以任何浅薄之作冒昧一位作古多年的先人。仅仅在一篇随笔中，我曾这样写道：

      “……在风景如画的富顺西湖之畔，翠云山顶上修有先生之墓……有一个夜晚，我顶着朗朗的月光，来至先生墓前，月光下先生铜像的轮廓坚挺，他的目光似乎在眺望云遮云罩的远山，显得有些凝重。一个阳光很好的下午，我喝了些酒，便在先生墓旁睡着了，醒来已是华灯初上的薄暮时分，墓园的灯光从浓密的古榕树叶间泻下，抖落在我和先生身上。我不禁想，与先生相比，我们这些现代书生，终日求田问舍，为稻梁而谋，真是令我辈何其汗颜。……”

      先生何许人也？先生乃中国近代史上闻名中外的戊戌六君子之一的刘光第。

      公元1896年9月26日四时，秋风凄紧的北京城菜市口，直直地站立着六条被清政府以叛逆罪判处斩首的汉子。他们依次是：谭嗣同、刘光第、林旭、杨锐、杨深秀、康广仁。尽管六人的地位、官职、性格各不相同，但有一点仿佛是上天在冥冥之中便已注定了的：他们都是读书人，都通过读书应试而进入仕途。他们不约而同地接受了西方的新思潮，产生了改变中国现状的志向，进而志同道合地走上了改革维新之路，也因此而被一双黑手扼住咽喉送上断头台。

       时至今日，那场以大悲剧落幕的改革维新运动对于我们似乎已走远了；然而，考察作为近代优秀知识分子的一员，也作为变革时代的目击者和实践者的刘光第，其意义却有着广阔的伸延。

      唯其如此，我想，只要太阳依旧上升，只要刘光第墓前肃穆的人群依旧来往。我就要写下它：写下一个人，抑或一代人，一个王朝与世纪的命运终结。
                                   
                                 2
      
       我老是疑惑：为什么一个世纪行将结束的时候，总有人要站出来说话？而这些历史和命运的代言人，又为何总是来自知识阶层？
   
       1984年的秋天，当我还是一个朝气蓬勃的青年的时候，我回到离别已久的故乡赵化古镇。当时刘光第陵园尚未修建，而我是抱着对这位先贤的敬仰，来寻找他的遗迹的。我在古镇外一里许的田野中寻到了刘光第之墓，班驳的墓碑，杂芜的荒草，沉沉的落日步履蹒跚。立于墓前，我不禁为一代英杰的落寞，陷入沉思之中。我拦着一个背着书包回家的孩子问：你知道刘光第吗？孩子摇摇头，反问我：他是几年级的？
   
       在故乡我寻到了这位先贤的故居，也访问了尚在人世的他的族人，知晓了刘光第年少时一些闲闻逸事。心中对这位先生愈发地敬重起来。临行前，我特意置了一个花圈，再次来到刘光第墓前凭吊，花圈上书挽联：
                江水滔滔，共一片斜阳，长写出壮士当年豪气；
                赫石璐璐，添几椽庙貌，好留与后人终古膜拜。
   
       后来，也就是许多年后的今天，我才明臼，我太奢望了！历史，原本不是要在众多的人之间传递的，它或许仅仅作为一种被溶解了的秘密潜行于极少数人的血脉里。
   
       公元一八五九年，刘光第出生于富顺赵化西街的一户穷人家庭，取字裴村，名光第，大概希望其光其家族，耀其门第的意思。光第祖籍江西瑞金，后迁福建平武，再迁四川富顺。其父在光第幼年即已去世，家道早已中落。就象许多贫穷而不乏见识的中国旧式妇女一样，刘光策的母亲尽管食不果腹，仍勒紧裤带送他去私塾。我想，如果不是这原初文化的熏陶，刘光第至终也必将老死于贩夫走卒之中。
   
       现在，让我的回头看一看刘光第成长时的世界吧，那是怎样一个风雨飘摇的岁月呢？
      
       就在刘光第出生的一八五九年，英法军舰炸断大沽口外拦河铁链，进而炮轰大沽炮台，直隶总督史荣椿等高级将领战死；也就在同年，一生懦弱多病的清帝咸丰抖着双手签署了中英、中法、中俄《北京条约》，拱手将乌苏里江以东四十万平方公里土地送与沙皇；割九龙尖沙嘴给英国，赔偿英法军费白银八百万两，增开天津为商埠。
   
       一八六O年底，当开发不足百年的美国工业总产值跃居世界第四位，铁路总长居世界第一，大力发展资本主义时，咸丰帝却从圆明园仓惶逃往热河，直到次年死于承德山庄。此后，光绪继位，慈嬉垂帘，朝庭愈加瘸败。吏治不清，官员们贪赃枉法；民怨沸腾，百姓苦不堪言……
   
       够了，无须更多地引据旧籍了。刘光第诞生和成长的年代，昔日的康乾盛世早已一去不复返了。作为诗人，刘光第已经没有一个值得以任何赞美和骄傲的祖国；作为人臣，刘光第亦无可以凭借的强大的政治依托。唯有当作为一个生于乱世的读书人时，刘光第尚可以在传统文化和外来文化之间作一次艰难的选择。
   
       光绪八年（一八八二年），刘光第参加乡试，中举人。次年，进士及第，出任刑部主事，开始了他十余年宦海生涯。  

        一介天子脚下的京官，刘光第理应比较多的接触到了豆剖瓜分的现状。
      
       面对日薄西山的清王朝，面对虎视耽耽的欧美列强，面对残破的山河，斯时的刘光第，就象任何一代处于成长中的文化人一样，还没有看出理想与出路何在，没有看出明天的太阳究竟该从何处升起。从他所写的《香港舟次夜》一诗中可知他那时是何等彷徨与痛苦：
                     
                      水碧山青画不如
                      楼台尽是岛人居
                      依稀三十年前月
                      曾照华民采夜鱼
   
       作为京官，作为一个王朝统治集团的一员，刘光第有更多的条件去贪污、去腐败，就象千百年来的官吏一样：纳妾讨小，买田置产，封妻荫子……然而，刘光第却是勤政爱民，他自认有责任去考察民族的危亡、国家的命运；去为那个他所热爱的，却不热爱他的祖国抛头颅、洒热血……刘光第和志向相同的谭嗣同、刘旭等人结为同志，他们毫不犹豫地选择了后者。与其说是他们为官清廉与理性的良知，勿宁是文化的力量与人格的光芒。刘光第常想，唯有那种来自文化深层的力量，才能形成文化人血液里的人格精神。倘不信，可打开中国那一册厚重的尘封历史，我们便不难从中找出读书人中的先躯者。他们是望门投止的张俭，阻迎佛骨的韩退之，变法图强的王安石，饮血刑场的鉴湖女侠秋谨……
   
       尽管时代、身份、事迹各异，但将这些人贯穿在一起是文化和思想，是那种达则兼济天下，穷则独善其身的崇高精神的照耀。因而他们各自所演绎的一幕幕悲剧和正剧，其意义在于他们以其自身的思想和行动，为我们重塑了传统文化中不愿沉沦的一代文化人、知识分子的新概念-----真正的知识分子身上应该闪烁理想的光芒，应该具有人类的良知！
                                 
                                3
   

       十余年的京官生涯，刘光第是如何度过的呢？此间，他在北京南西门外修复了一座废园和几间客舍作为寓所。宅中仅有一老仆把门，虽有客至，亦不过“沽白酒，煮芋麦”而已。除了上班例行公事外，他一律“健户读书”；“天下如此，我辈安得侈符瑞自狂哉！”他的一首京寓小园的小诗为此作了十分精妙的注脚：
                       
                       短墙骑马客难遮，
                       栽竹嫌窥寂寞家。
                       戴笠呤身藏日下，
                       闭门生趣满天涯。
                       残蔬雨过还新绿，
                       老树春迟得久花。
                       剩有销沉古今意，
                       夕阳庭际数归鸦。
   
       这种“闭门生趣满天涯”的生活，并非一味沉溺诗文与书斋，乃在于斯时的刘光第，尚无长策去兼济天下，那么，独善其身便是唯一途径了。在“臣子伤心在何处？圆明园外野烟多”的悲凉心境中，在“为良臣不为忠臣，作肖子不作孝子”的慷慨陈词里，我分明感到他的视线正在穿越宣纸和书斋；他在等待一次机会，一次能够兼济天下的机会。
   
       行文至此，我想我们有必要再度将目光投向那个鱼龙共生，泥沙俱下的时代。
   
       从某种意义上讲，上个世纪后半叶是个开放的时代。然这种开放并不是因为清王朝真正认识到历史发展的必然，而采取的积极措施，是在内外交困中西方凭借船坚利炮打开了中国的大门，清王朝在列强建立近代化国家的趋势下，不得不为的消极开放。其结果是：鸦片与上帝俱来，侵略与启蒙同在。
   
      公元一八六一年一月，清政府设立总理各国事务衙门，简称总理衙门，负责外交，通商，海关，训练新军等“新事物”。它的建立，标志着近代史上洋务派及其运动的产生。然而，尽管洋务派的先生们设立了安庆军械所，江南制造总局等新式工厂，但他们的本质却并不是要力图从体制上、灵魂上对清王朝这个奄奄一息的老人进行大动作，而是企图利用西方先进技术来改善、加强其统冶。因此，洋务运动一开始，就注定了与谭嗣同、刘光第等人要求“器既变，道安得不变”的维新派政治主张大相径庭。与潭刘同时，而作为在野学者之严复，其思想大抵可作变法的代表：
   
      “体用者，即一物而言之也。有牛之体则有负重之用；有马之体则有致远之用。未闻以牛为体而以马为用者……故中学有中学之体用，西学有西学之体用，分之则两立，合之则两亡”（严复《与外交报主人论教育书》）
   
       正在这种欲将中学与西学，中国文化与西方文化合二为一，推陈出新的思想驱使着刘光第们，以及二十世纪二三十年代，甚至于今天的一代代知识份子为其寻找最佳契合点。虽然刘光第们面对是一个五千年来最黑暗的王朝，但他们仍然出击了！以他们的一腔热血，五尺微躯；以他们对新文明的渴望和憧憬……
   
       也许，中国的知识份子最可敬和最可悲之处就在于此：在其知其不可为而为之的牺牲精神！在这里，成功与否已不太重要了，重要的是参与，是过程，是曾经有过的奋斗和抗争……
    让我们记住：与其厮守着平庸而腐臭的死水作茧，不如倒在探索的路上成为后来者的路标。
                                 
                                 4
   
       古镇赵化，窄窄的青石板街道的尽头，有一座曾经颇有气势的两湖会馆，九重飞檐托起的天空，风铃犹在喑哑地摇动，仿佛在诉说无尽的沧桑和屈辱。早在四十年代，人们为了纪念刘光第，便以先生的字裴村为音，在会馆内设立了培村中学。文革中，学校更名为赵化中学，沿用至今。两年前，校方闻说刘光第有子孙在海外作学者，欲回乡扫墓，且将向学校捐款，遂向上申请重新启用培村中学原名。但到后来，光第的子孙虽也回到了故乡，但似乎并没有向学校捐美元，学校的名号便也未改过来。此事我闻之于赵化街头一老人，不知所言是否属实。但光第的孙辈确也曾回故乡，是陪香港一财团总裁来的，总裁与领导握手的照片登在报上，风光了好些日子。            
  
       也就在赵化古镇上，刘光第的嫡系孙辈仍健在，开着一个不大不小的店铺做生意。对于他们而言，有无这样一个值得骄傲的祖先已不重要，重要的倒是明天如何赚到更多的钱。
   
       但是，即使所有人都已遗忘，我却忘不了，忘不了一八九八年那个多风多雨的夏秋之际。  
   
       七月十九日，由于支持改革的湖南巡抚陈宝箴的推荐，光绪帝召见了刘光第。召见时，刘光第力陈：“国势艰危，与中外积弊，非力矫冗滥，无以图治。”次日，光绪授刘光第四品卿衔，在军机章京上行走，参与新政。
   
       独善其身的困境过去了！兼济天下了的机会终于到来！虽然这一线曙光来得如同电光石火那样急速，但是，它毕竟给了刘光第实现抱负的契机、给了垂危的清王朝最后一次振兴的机会。
   
        一八九八年，中国离中兴之道仅仅一步之遥：
       七月三日，诏立京师大学堂；
       七月十二日，颂布《振兴工艺给奖章程》；
       七月二十九日，命各省兴办中小学堂；
       八月二日，在北京设立矿务铁路总局；
       八月三十日，撤湖广、云南三省“督抚同城”等地的巡抚等一干冗员；
       九月十一日，京师及各通商口岸设邮政分局；
       九月，废八股制度；
       ……
   
       多年以后的今天，我常暗想，如果这些具有资产阶级改良性质的措施，真能在那时得以施行；如果戊戌变法能提早五十年，那么复兴康乾盛世的天朝大国并非不可能。也许，那样将会有一个强大的君主立宪的中国崛起于世界的东方。然而，这都只是虚拟的假设。残酷的现实是：当那场革命还在襁褓之中时，就已被那个远在颐和园的老女人的冷笑宣布了死刑。
   
        ……一个多世纪的风雨已摧毁了当年的一切：无论光荣还是苦难，无论英雄还是懦夫。今天，隔着遥远的时空，我已很难揣测当初刘光第是如何面对那山雨欲来时的一切灾难了。就在当年七月二十六日，湖南守旧党曾廉给康有为、梁启超罗织罪名，上书请杀。光绪怕慈禧看见有不测之祸，将奏折交转谭嗣同批驳，谭写道：“臣嗣同以百口保康、梁之忠，如曾廉之言属实，臣嗣同请先坐罪。”刘光第在旁见了，提笔再书：“臣亦先第请先坐罪。”
   
       然而，尽管刘先第、谭嗣同尚在为康、梁的命运作担保，却不知灾难已将血腥的利爪伸到了自己头上。
       一八九八年九月二十八日的号炮，为刘光第们的维新变法运动画上了一个惨淡的句号，也为黄昏的清王朝敲响了丧钟。
                                 
                                  5
   
        一部叫作《戊戌喋血记》的长篇历史小说，对六君子临刑前有一段精彩的描写：
       “……（刘光第）站在监斩台前，屹立不跪，并向台上的刚毅沉声问道：‘祖宗法典，临刑鸣冤，即盗贼命犯，亦当代陈堂上，请予复审，何况我等大臣？不讯而诛，如国体何？如祖宗法度何？尔等更将何以昭示全国臣民百姓？’”
   
      “扬深秀也在一旁质问道；‘本朝气数已尽，奄奄一息，尚能诛谏官么？’”
   
      “林旭望了望台上的刚毅又环视了一下刑场的景象，叹息了一声：‘吾辈死，正气尽也！’”
   
      “康广仁戴着铁镣手铐，站在他的身旁，却应声哑然而笑：‘暾谷，你太悲观了，八股已废，人才必将辈出，我辈何患没有后继人？我等死，人心必将震奋，而中国的复兴复强也就有望了，何言正气尽也？’”
   
       时至今日，历史学家们早已将这次革命的前因后果总结得相当周全，我却更愿意从文化意识上去考察它；维新与守旧，与其看作两种政治力量的搏斗，不如看作两种文化体系的交锋。一种代表着科学与民主，一种象征着专制与愚昧。交锋的结果却是腐朽文化凭借政权战胜了新生文化。这，大概又是文化史上黑色幽默的一笔吧。一个被君臣父子，祖宗法度所囿的国家，一个行将就木的王朝那走向历史深渊的车轮，岂是几个知识分子的臂力所能挽救的？对于一个苦难深重、道德泯灭、文化沦丧的时代，最好的挽救办法不是医治它，抚慰它；而是-----打倒它！摧毁它！这一点，一直要等到刘光第诸君子断头十数年后，才会被另一群知识份子理解，才有了辛亥革命爆发，清王朝终被推翻。
   
       时光的风雨不断地冲刷岁月，人类不断地发展，又不断地遗忘。连五千里江山，四千年文明也只偶尔闪烁于你我黄皮肤的血缘了。那个连热爱它的臣子也要杀之而后快的屠夫朝代，那个操纵在一个昏庸麻木的老女人手里的萎糜朝代；它以它的政权机器将一群试图挽救它的知识份子送上了断头台，却没有想到仅仅十余年后，它自己也要被另一群知识份子钉上历史的耻辱柱。
   
       历史的无情，是否就是这种命运般的轮回呢？
   
       除了时光，又有谁能解释人类的秘密？
   
       先第先生之墓在荒野沉寂了九十年之后，被人们搬上了富顺西湖秀美的翠云山陵园内，他的铜像也如生前的先生那样，目光坚挺、沉稳，闪烁理性的光芒。陪伴他的是青松与白云，各种花卉在季风里如期开放。
   
        数月前，我再次回归故里，又一次寻找刘光第的踪迹。
   
        我漫步于刘光第出生的罗汉坝，我驻足于他读书的桂香池，我泛舟于刘光第儿时游水的沱江上……
   
        一切都古老得象缥渺的传说，在君子注目过的这片土地上，我也重新注目这一切：青山、绿水，城市以及世代居住在这里的人们……
   
        我知道当所有记忆和往事都如烟消失，但太阳，太阳会依旧升起。

一楠

提读，学习！