那时年味

彭建华

.
那时年味
.
文/彭建华.
.
      .过年的味道，连三岁小孩子都知道，那就是：香、甜：鲜。当然这仅是狭义上的概念，如果更广泛一点来概括的话，则还应包括：喜、新、乐。
.
      尽管，年的味道理应如此，但是由于某些历史或现实的原因，年的味道，却又往往难以达到上述的六项指标。
.
       我是上世纪六十年代生人，在我的幼年时代，所感知的年味，就与现在大相径庭。
.
      那是一个连饭都没办法吃饱，物资相当贫乏的年代，困苦和疲惫的生活，就像一张破烂的鱼网，笼罩不住一丝毫的年味。然而，不随意的生活屡屡泛起酸苦的气泡，却充斥其间，经久不散，又使人们在压抑中喘不过气来。
.
      那个时代，猪、鱼和鸡是过年物资的三大件，如果说还有一点年味的话，无疑地它们就是源泉。这些猪、鱼和鸡，各家各户都有喂养，但除了仅有的三五只鸡可以自己作主外，猪和鱼都是替生产队代为喂养的。生产队将它们上交完成派购任务，社员便挣得一点工分。不过年前还是会给每家分三五斤猪肉，一二条活鱼。至于鸡，那就得看各家各户的自行打算了，因为鸡常年生蛋，一年的油盐酱醋钱就得从它屁股眼里抠出来。鸡对于一般家庭来说，几乎就是一个小银行，为了一个“年”去杀了它，太奢侈了。
.
      记得我十岁那年，家里的老母鸡得了个屁股吃蛋的病，奶奶用柴火给它烫了几次，仍不见效果。鸡长得肥肥胖胖，却就是不再下蛋。奶奶与爸爸妈妈商量了半天，终于决定在除夕那天杀了这只鸡。
..
     .      在我的记忆中，这好象是上世纪整个七十年代过年杀的唯一一只鸡。于是，从杀鸡那一刻开始，我便感觉到了一股浓香的年味，在心底漫起。我期待着爸爸快快放鞭炮，鞭炮一响，年饭就要开始了。
.
      可是，这顿年饭竟然没有吃鸡。饭桌上摆了一碗辣椒炒肉，一碗粉丝煮鱼，一碗茄子干蒸腊鱼，二碗甜菜叶汤，那煮熟的鸡竟然飞了，飞到了妈妈住房里那楼板上吊着。我吃一口饭，瞟一眼鸡，那鸡金黄着鼓圆的身子，兀自低垂着头，根本就不理睬我半分。突然，有两行东西从我脸上流下来，滴落在自己的饭碗里。这一顿年饭，我吃出了自己眼泪的味道，酸里带涩，还透着几分苦。
.
      我知道，家里留着那鸡是用来陪客的。从正月初二开始直到十几，都会陆陆续续有客人来。家里就分得那么一点猪肉和鱼，何况肥的猪肉还要用来煎油，鱼还要熏点腊的收起留做日后待客，余下的猪肉和鱼就更是不多了。妈妈说，幸好今年杀了鸡，不然又是一个清汤寡水的年。说罢，显出一脸无奈的苦笑。
.
      果然，在初二这天住在外乡的四叔，还有住在本乡另一个大队的大伯，他们都来给我奶奶拜年。中饭时，我看见奶奶从饭锅里端出了热气腾腾、香味袅袅的一碗鸡肉。一只鸡被切成一块一块，密排靠着铺卧在碗里，在饭桌上隆起一个黄金般的小圆包。妈妈一个劲地喊叔伯两个吃鸡肉，但就是不动筷子夹给他们。后来在妈妈的盛情下，四叔伸出筷子去鸡肉碗里夹了一下，夹不动。加大了力再夹，竟然几乎将整碗鸡肉带起，被夹住的那块却仍然连在一起。这时，我看见大伯的脚踩了四叔一下，四叔赶紧抽回手中的筷子，说，这鸡肉太肥太油腻，还是吃腊鱼好。妈妈有点尴尬，附和着说吃腊鱼吃腊鱼，就从满碗茄子干里，选了二块鱼干，分别放进大伯和四叔饭碗里。
.
       我知道妈妈尴尬的秘密。
.
       初一那天，我从外面玩耍回来，看见妈妈和奶奶正在用一根针线串缝那碗鸡肉。我感到奇怪刚想开口问，就被轰出了房门。我正要走开，妈妈又追出来一把将我拉了回去。不要到外面四处乱讲！妈妈反复叮嘱我。
.
      尽管客人来了一拔又一拔，但是那线串的鸡肉却始终没人吃过。到得正月十几，终于没有客人来了，那碗鸡肉也变了味。元宵那天，爸妈又是一阵忙活，先用清水将一块一块的鸡肉洗过，再用开水煮烫几次，最后又找来一些麻油酱油去炒，烧火的我闻得扑鼻香味，口水直流。然而到晚上吃饭时，我夹了一块放进嘴里，却又赶紧吐了出来。这哪还是鸡肉呀？嘴里的东西有如水浸的面包，滑软滑软，更有一股腐臭的味道，让人恶心，麻油酱油的香味全变成了一种可恨的虚假。妈妈见我吐了，就也夹了块吃，我看见她皱了皱眉，还是吃下去了。奶奶说，吃不得就倒掉给猪吃吧。妈妈双眼一瞪，翻天了？人没得吃的东西给猪吃？她端起那碗鸡肉，用筷子猛往嘴里扒，突然手一松，碗“啪”地掉在地上，家里的狗窜上来风卷残云般吃个精光。
.
      这只可恨的鸡，让妈妈病了好几天，奶奶上山找了几味草药，天天熬给妈妈喝。这个年，弥漫的是挥之不散的苦味。

.
       以上就是我对三十多年前，那时年味的一些记忆。其实，也就是对年饭桌上一只鸡的记忆，更贴切地说，那时年味也就仅仅体现在一个“吃”字上而已。因为这个“吃”字，所以就有了“小孩盼过年，大人怕过年”这句俗语的来历。
.
      尽管年年难过，却还得年年照过，时间一晃就是三四十年。这些年我已好几个春节没有回家了，去年年前几天回去，发觉我们乡下的年味早已是浓得化不开了。还是农历小年，乡亲们就天天赶集忙着置办年货，各家各户堆满了水果、干货，酒和饮料整箱地码着，比昔年的大队代销店还要富足。
.
       那天，我一回到家，爸爸妈妈就说，正好帮我们杀鸡呢。我一瞧，地上盆子里已烫好了二只大阉鸡，灶上锅里还烫着一只哩。突然听到“咩咩”的叫声从屋后传来，爸爸说，前几天买了一只羊，想找人分了它，可就是没人要，只好自个放开肚皮吃了它哟。我奇怪其他人家都不吃羊肉？妈妈笑骂我，死脑筋，人家都买了呀谁还要？我不好意思地低头偷笑，一下就看到了墙角一个筐里，摆放了几样现在难得一见的野菜。我又奇怪了，问妈妈买这些东西做吗？爸爸插话反问我，还“这些东西”哩，你说好多钱一斤？几毛吧。我漫不经心地猜。几毛？妈妈又骂我，想偏你的脑壳吧！我懵了，继续猜着说，一块多？妈妈哈哈大笑，一块多你就给我拉几车来，看我不发大财才怪呢。告诉你吧，最小三四块，贵的六七块一斤呢。我想，说怪也不怪，大鱼大肉吃多了，谁个不想吃点野菜爽爽口。我们在笑，爸爸却在一旁发起了感慨，现在与以前真是翻了个儿，以前过年没得东西煮，闲得发慌。现在东西堆得像山，又忙得慌。人啦，得知足罗，所以就得吃点野菜回味回味。
.
      外面有人在放鞭炮，就在这充足富实里，年踏着色香味俱全的步伐，款款而来。
.
文谭居士彭建华
2010 ,2 .12东莞
.
        ---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 彭建华 于 2010-2-12 15:38 编辑 ]

高迎春

这样的回忆，让人感叹贫穷岁月过年的苦涩。现在经济发展了，大鸡大肉反而不爱吃了，怕吃多了血压血糖高。今非昔比，应该倍加珍惜得来不易的好日子呢。

杜永生

一会去吃饭。晚上来欣赏。问好！

杜永生

过去的年味就是香、甜、鲜、喜、新、乐。如今，乡下的年味也是同样如此。在十多天前，我的母亲就开始忙碌开来，很在现在家里有冰箱，舂的，磨的，包的，煮的，烀的都可以放到年三十晚上。还有一只养了两年多的老母鸡呢。文章里记述的是一个重要的细节，就是这只老母鸡，这是你的母亲尴尬的秘密。而因为放置时间过久，肯定要变质了。当然，这个年让你记忆深刻着。问好！

郭玉琴

现在经济发展了，大鸡大肉反而不爱吃了，怕吃多了血压血糖高
吃多了还是因为现在的大鸡大肉都不是从前的原汁原味的,是饲料养大的带有激素的肉.吃多了会得肥胖症.

彭建华

2010年第一期《杂文月刊》(选刊版)转载了我的杂文《张局长写诗》。此前，深圳的2007年第十二期《南飞燕》发表我的诗歌《停电的夜晚》。香港的2009年第八期《圈子》杂志发表散文《斗争会》，2009年第十二期湖北的《中国高新区》杂志“美文悦读”栏发表散文《“退一步”的哲理》，另2009年香港《商报》发表杂文《另一种“瞌睡官”更要严惩》(具体日期不详)。新西兰中文《先驱报》2010年1月28日D四版发表散文《碟子浅，回味深》(原名《一只碟子的死亡》)，此后，该文亦被《中国新闻网*海外华文报摘版》的“文苑拾贝”专栏、《你好台湾网》等网站转载。还有2010年2月10日《新华网》公布的《“我的2009”全国博客大赛》评奖公告称，我的参赛博文《“黄花第一村”见闻》获得铜奖。以上文章基本上可在我的博客中读到。我上网的第一站动感网即将关闭，手机上网至今刚二年，共发表各类文章三百余篇，部分文章有望今年内结集由出版社出版。现在，特写此文，一为总结个人的网路历程，二为纪念我心中永远的动网。注：除上述文章基本上可在网络上搜索到。

[ 本帖最后由 彭建华 于 2010-2-15 16:22 编辑 ]