假如我有一所大房子
赵志诚
偶然听到孙燕姿的《完美的一天》这首歌,感觉写尽了现代人的需求:我要一所大房子/有很大的落地窗户/阳光洒在地板上/也温暖了我的被子/我要一所大房子/有很多很多的房间/一个房间有最快的网路/一个房间有很多的吉他/一个房间有我漂亮的衣服/一个房间住著朋友和他的爱人/一个房间一个房间/我也不知道该放些什么/我们晚上不睡觉/白天在床上思考/小狗在屋里奔跑/度过完美的一天/度过完美的一天
可是,静心细想,又感觉《完美的一天》忽略了人还需要外在的空间,有房子没有院子成了现代人的悲哀。
假如我有一所大房子,宁可压缩室内的空间,也要留出足够大的院子,任我打扮。
在所有的树种中,柳是一年四季都有美感的。松柏,虽然有“后凋”之誉,但生长缓慢,平日里几乎看不到形状的变化,难免引起审美疲劳。梧桐,虽然有引得凤凰来的传说,但除了“秋雨梧桐叶落时”,有一种伤感之美,其他三季却乏善可陈。只有这柳树,从春到夏,从秋到冬,展现着不尽的美。春天,一切还都在灰暗之中,柳枝已早早泛出鹅黄,如烟如雾,平添一分欣喜。“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”更有黄鹂啼啭,更有飞絮满天。夏季,碧绿如玉,微风轻拂,仿佛一位长发披肩的女神,左顾右盼,前偃后合,自有无尽的妩媚;秋日,枝叶婆娑,老绿微黄,“已带斜阳又带蝉”,自有十二分秋意;冬夜,叶子脱尽,虬干细枝,明月挂梢,是中国画里的大写意。“杨柳岸,晓风残月。”必以此时为佳。
再浪漫点,还有柳笛催春,还有折柳寄情,还有冰雪挂枝。
假如我有一所大房子,必于院里种梅。虽然这是江南人的专利,可是任谁能挡得住它的诱惑呢。傲霜斗雪,凌寒而开,疏影横斜,暗香浮动。梅下宜饮酒,宜赋诗,宜独处,宜明志,宜怀想;不宜呼朋引伴,不宜舞蹈高歌,不宜谈缠身俗事。梅下立君子,看看那些喜欢梅花的人吧。“不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香”是黄蘖禅师旦夕问道、最终开宗立派的切身感悟。“墙角数枝梅,凌寒独自开”正是王安石不苟流俗,不妥协不放弃的改革精神写照。“零落成泥碾作尘,只有香如故”是陆游致死不忘北定中原的一缕忠魂。
池中必种荷花。荷花也是给人留下无尽美感的精灵。虽没有十里荷花,没有接天莲叶,不能误入藕花深处,不能采莲南塘秋,单是荷钱出水,小荷初绽,落雨跳珠,娇花如面,满院荷香,已是让人心旌摇荡的丽景。至于严霜过后,枯荷残枝,冷雨秋风,又会牵动心思细腻的人几多伤感。有了荷花就有了诗人情怀。有了荷花就有了“出淤泥而不染”的君子气度。
假如我有一所大房子,必于窗前栽竹。谨遵苏东坡的教诲“宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医。”不必成林成片,只疏疏落落几竿翠竹,随风摇曳飒飒有声,既遮挡烈日,又不显昏暗。竹下必置怪石,以其扭曲,以其丑陋,以其重浊,来衬竹之品格。
古人说竹有十德:身形挺直,宁折不弯,曰正直;虽有竹节,却不止步,曰奋进;外直中通,襟怀若谷,曰虚怀;有花深埋,素面朝天,曰质朴;一生一花,死亦无悔,曰奉献;玉竹临风,顶天立地,曰卓尔;虽曰卓尔,却不似松,曰善群;质地犹石,方可成器,曰性坚;化作符节,苏武秉持,曰操守;载文传世,任劳任怨,曰担当。
假如我有一所大房子,必于阶下植兰,必于篱边种菊……
我知道有一所这样的大房子,不过是一番意淫,可也让我走近闲雅走近高尚,做了一次心灵的净化。