《通往神的唯一道路》

查日辉

         据说王羲之写《兰亭序》，苏轼写《寒食帖》，飘若浮云，矫若惊龙。写帖时如有神助。我脑子里便瞬间挤出一个关于神的话题，本来只是记录一个小感悟，没想到居然写了一大篇，不知，这是否也是如有神助。
        前几天在都江堰爬青城山，天正下着小雨，雨天路滑，一个小伙轰然摔倒在盘山台阶上，动静挺大，估计摔得不轻。大家争相围过去帮忙扶他。一个小哥扯着嗓子喊：没事，没摔伤，你看他手里的烟都没掉！！现场一片安静，大家在确认完小伙子的确没摔伤后，心里不由得佩服那小哥看问题之准。我抬眼望向青城诸峰，天地悠悠，遂慨然长叹，世上哪有什么五百年来无人懂我，你看人家不是一眼就看透了。小哥真乃神人矣。
         重新拿起一个久违了的神的概念，还真是有难度。文学艺术和思想能穿越时空，人与神能共处，在人类精神领域，好像一直也是如此，从来没分开过。而神的概念，常期以来，教育让我们忘了它的存在。
         古今中外纯文学范畴内，个人作品中出现神的意象最多的。当属荷马和屈原了。在先知们所描绘的众神的黄昏里，丢弃过多少蒿草一样丛生的绝望和绵延千载的圣贤孤独。我们生来只为寻找丢弃它的神。
         我想，这些人类文学、艺术、思想、科学领域中的智者，他们是否早早就和神建立了心灵沟通。早早就发现了一条通往神的路。  
        想起一则旧闻：    
        2011年，重庆某大学经管学院学生李泽兵，一年不和家人联系，躺在床上玩网游一月有余不下床，直打到器官衰竭，父亲从乡下赶到城里，见了儿子最后一面。父亲含泪拉着儿子的手问为什么？骨瘦如柴、面黄肌瘦的儿子，喃喃地留下最后一句话：“说了你也不懂……”
        这个回答如史诗般沉重，大概也只有真正的哲学家才能说出这样的箴言。这世界，还有多少人我们不懂？还有多少让人悲痛欲绝的宣言，要从我们口中说出？
        前几日，专门看了纪录片《寻找薇薇安迈尔》，和另一部BBC版的《Who Took Nanny's Pictures 》。
       美国人薇薇安可能也算是世界上最难懂的人之一吧。这位杰出的街头摄影者。用一生的时间拍了高达15万张街片，这些照片她生前从未发表或展出过一张，而且绝大部分底片她自己从来也没看过，也没冲洗过，她只是一味地拍，从不中断。
        薇薇安拍这些照片，倒底是为了什么？答案可能没人知道。她留给世界的，只有各种猜想。薇薇安生前是禁止别人进入她的房间的，禁止别人动她的那些照片，直到她死去时。她租了七个储物柜用于存放她的底片、胶卷和杂物。到了晚年因为支付不起租金，柜内物品被拍卖，她的这些照片和收藏才得以有机会重见天日。
        薇薇安前几年已去世了，因为她去世了，她的故事才有了历史的、艺术的、社会的价值。如果她还活着，并且随口说出她拍摄这些照片的原因，也许人们对答案又不那么感兴趣了。她心中那条通往神的道路，才是人们感兴趣的地方，才是人们研究她的价值。
        薇薇安的那些胶片被整理后。人们并没有发现太多涉及绝对个人隐私的东西。只是一些街拍。她收藏的报纸数量超过了她所拍摄的照片，内容也未见有暴力、血腥或者色情。但通过这些报纸和街拍照片，人们发现薇薇安对电影是很有研究的，而且她还很会拍照片，无论从摄影还是历史的角度，她的这些照片都具有某种极高的价值。于是她的照片被传到网上，传遍了世界。
        薇薇安一生憎恶男性、因此她无婚姻也无子女，孤身一人以保姆为职业。晚年也过的很凄惨，有时被迫从垃圾桶中寻找食物。如此窘境，是什么精神支撑着她，有事没事，都拿着一部禄来双反相机到街头拍照，拍完还不看，也不冲洗。她做这件事的意义在哪里？
        有人将她比作摄影史上的梵高，但她和梵高好像又不同，梵高是渴望爱的。说她的作品有布列松和杜瓦诺的影子，似乎也靠不上。说她是女性版的卡拉汉和弗兰克或者与阿勃丝有相同之处，似乎也都不沾边。但她的确是一个被摄影史忽略的独特的人。她激起的社会震颤，历史上还没有哪一位摄影师能出其右。毫无疑问，她是有才华的，她的才华足以让上帝为之叹息，让专业摄影者为之唏嘘不已。
        如何评价薇薇安，可能会有很多不同意见。因为她无法归类。但我们基本可以判定，薇薇安可能找到了一条让自己通往神的道路，在这条道路上，她81年间孤独但不绝望。这条路，也让她把自己人生这一部更伟大的作品呈现给世人。       
        法国物理学家朗之万说，全世界只有12个人能懂爱因斯坦。每个人通往神的道路都不尽相同，也都不为人知。除非他自己说出来，或者他用一生的轨迹，去描绘这条路的存在。我想，每一条通往神的道路背后，都藏着一个丰满的灵魂。都怀着不为人知的孤独。
        记得以前很喜欢读萧红，萧红的《呼兰河传》是我迄今为止读过的最好的文学作品之一。但萧红心中通往神的道路，却充满了争议。
        萧红的性格是个谜，她复杂的性格源于她的家庭。
       汪恩甲跟萧红恋爱时，萧红对他并无坏印象，汪恩甲身上固然有些纨绔习气或者抽大烟等不良嗜好，可萧红身上也有，萧红自己也抽烟。通过萧红的那些文字去看，汪恩甲可能还是个不错的小学老师。可萧红却逃走了。
        一个远房表哥陆哲舜，就能把萧红带到北平去求学。到北平后，发生了什么？也不得而知。说是逃婚吧，最后她又和汪恩甲生活在了一起。还怀孕了。汪恩甲最后为什么离开东兴顺旅馆，也没人知道。可司徒雷登刚走，白皮书就来了。怀有身孕的萧红迅速接受了萧军，并和他生活在一起。
        萧红经常给鲁迅写信表达仰慕之情。鲁迅也想见见这位女粉丝到底长的啥样，于是将二人邀请至上海。萧红一见鲁迅，如鱼见水，两人彻夜长谈，不愿离开。鲁夫人旁敲侧击，萧红全然不在意，或者根本不管这些。终于在鲁迅的谆谆教诲下，萧红发表了小说《生死场》，萧军发表了《八月的乡村》。
        认识端木蕻良后。萧红以她一贯的直接方式匆匆与萧军分手，三个月后和端木在武汉结婚。结婚时，萧红还怀着萧军的孩子。之前萧红也曾怀上汪恩甲的孩子，这个孩子生下后被萧红送给了别人，而她和萧军的孩子，在生下来几天后就夭折了。这谜样的生活。他人怎能理解。
        萧红在重庆期间患上了肺结核。这段人生逆转期。她写的全是回忆鲁迅的文章，甚至死后，她也想和鲁迅葬在一起。
        看看她的遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。这是不管身后洪水滔天。她把所有的不幸归结为她是个女人。可是后半句她没说，怎样的女人，她没说。不甘，不甘！她说了。这可能暗示了，她心中有一条通往神的道路，这条路应该包括但不仅限于鲁迅吧。
        那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊，春天到了。这个春天可能是通往她的神的。
        这是一个猜想，因为，我非鱼。     
        如果世界上，有最难理解的人的排名，我想，前几位应该都榜上有名。梵高就更不用说了。
        如果用通往神的道路去理解，李叔同，徐渭，朱耷这些人就都不难理解了。他们的特别之处，本质上与普通人为寻找一顿美食而走过几条街并无太大区别。我们不能了解的，只是他们通往神的道路蜿蜒于何处，他们接近终极幸福的方式是什么。
       保罗·克利说：在这个世界上，没有人理解我，在他们眼里，我已经死去，或是和那些还未出生的人在一起。很显然，在克利心中，他一直是在和神直接对话的。
       在通往神的道路上，可能有它的世俗性。对李白和怀素而言，喝酒可能是他们通往神的唯一道路，李白斗酒诗百篇。怀素常常一日九醉。“狂僧不为酒，狂笔自通天”很明确地表达了，喝酒后写字是他通往神的道路。
        对史铁生而言，坐在轮椅上冥想，是他通往神的道路。对王小波李银河而言，阴阳两界、虐恋、权力关系可能是他们通往神的共同道路。这方面马尔库塞还是先驱。 
        历史上的太监，宫人，失国者，失孤者，鳏夫，被贬者……都会有自己独特的精神轨迹，如果他们没有像哲学家那样去死，那么他们可能都找到了自己通往神的通道。司马迁、李煜还有白居易……开始只为寻找一个心理出口，一个活下去的理由。后来往往又意外地找到了通往神的通道。白居易写完《长恨歌》应该两腋习习生风。
        深沉的悲剧意识常常迫使我们要去寻找神。心中有什么样的神，就有通往这个神的通道，和它对话，和它亲近，就是最高的快乐，最高的幸福。这快乐与世界无关，与个人苦难无关。
        卢仝把这种和神仙见面的感受，写得空前绝后。陆羽却没能做到。有些属于神的快乐和幸福，是我们用人生密码写就的，具有天然的隐秘性。有些可与人分享，有些断不可与人言说。可万物生长，再简单不过的事。不神秘，也不晦涩。
        冥冥中我们都在寻找自己通往神的道路。[copyright]版权[/copyright]

an安

让我想到了前几天安然版主写的一篇《每个人心中的冈仁波齐》，其中讲到朝圣。我想每个人心中都有一个“圣”，因为“圣”不同，方向也就不同，这其中，必有同路的，有不同路的，有热闹的，有孤独的。每个人都在永自己的方式向着这个目标行进，哪怕不被他人所理解。道路唯一，因为神唯一，源于内心的执着或执迷。其实改变，也只是在一念之间。

草舍煮字

通往神的世界。这个神可能是精神，个人的精神世界，或许诸人的精神世界汇集就是神。

an安

草舍煮字 发表于 2017-11-29 16:05
通往神的世界。这个神可能是精神，个人的精神世界，或许诸人的精神世界汇集就是神。

草舍老师，诸人精神能汇集时，一般是面临共同困难或挑战时。譬如某年代……某年代
更多时候，是各有各的神，永无交集，所以，才会孤独。

草舍煮字

an安 发表于 2017-11-29 16:12
草舍老师，诸人精神能汇集时，一般是面临共同困难或挑战时。譬如某年代……某年代
更多时候，是各有各的 ...

不可否认精神是有力量的，汇集起来无异于神力。某某年代只是历史一瞬，想想延续几千年的宗教。

槐安.

有的神是信仰，有的神是理想，有的神是命运，有的神是无法言语的痴~
泛论，有敬畏，有敬有畏！

查日辉

草舍煮字 发表于 2017-11-29 16:05
通往神的世界。这个神可能是精神，个人的精神世界，或许诸人的精神世界汇集就是神。

@安老师：多多指点，感谢鼓励！

查日辉

草舍煮字 发表于 2017-11-29 16:05
通往神的世界。这个神可能是精神，个人的精神世界，或许诸人的精神世界汇集就是神。

@草舍煮字  萧红的《永久的憧憬和追求》或能略见一斑十

水如空

呼兰河传也是我最喜欢的小说，没有之一。
这篇的题目很容易让人理解歪了，个人倒是更喜欢开头的那个词”如有神助“。
只是有一点不明白：文中引打游戏而死的学生和艺术又有多大会关系呢?如此，是否可以理解那些吸毒者的感受，也是”如有神助“?因为那种快感没有吸过的都”不懂“?

木门长子

每个人精神中都有一尊神，神也只为某个人而存在。

查日辉

水如空 发表于 2017-11-30 20:19
呼兰河传也是我最喜欢的小说，没有之一。
这篇的题目很容易让人理解歪了，个人倒是更喜欢开头的那个词”如 ...

主要想表达这样的意思：精神的极乐，有时在别人不理解的领域也存在，不一定仅限文学艺术领域

时光安然

许多不为人知的存在，可能是不懂，更多的是生活不允许我们懂。

查日辉

时光安然 发表于 2017-12-3 13:21
许多不为人知的存在，可能是不懂，更多的是生活不允许我们懂。

@时光安然老师：因为不懂，才们才想去了解

微风轻拂

玩游戏能玩到器官衰竭，这是怎么玩的？百思不得其解。

查日辉

微风轻拂 发表于 2017-12-4 20:15
玩游戏能玩到器官衰竭，这是怎么玩的？百思不得其解。

一则新闻，好像类似事件不止一起呢，