本帖最后由 苏相宜 于 2018-5-5 15:06 编辑
回首四月,最印象深刻是忙碌一天回家灯下伴书,和读书群的群友们坚持每日打卡。村上春树的作品只读过《挪威的森林》,但足够难忘,所以这套《刺杀骑士团长》一预售立刻入手了。
2018年4月5日【打卡第1天】 人在自己的人生上面寻求的东西委实五花八门。 主人公是一个“能做的唯独绘画而已”的人,单画自己喜欢的画当然生活不下去,于是专接肖像画。他自称绘画界高级娼妓。 其实这样的“娼妓”遍布世间。
4月6日【打卡第2天】 即使六年时间生活在同一屋檐下,我对她也几乎没有了解,一如一个人每天晚上仰望空中的月亮也对月亮一无所知。 下雨的初春,肖像画家得到两个突如其来的消息:一是妻提出离婚,二是妻坦白出轨。他自以为妻和他一样享受岁月静好的爱情方式,不知早已貌合神离。 人和人心意相通是多么难。
4月7日【打卡第3天】 不惧怕改变生存方式的勇气。将时间拉向自己这边。 画家过上了许多人梦想的远离尘嚣的山居生活:有存款,有画室,有音乐,有葡萄酒,还有情人在怀。然而,大部分事物只是远看很美。他终于可以画自己喜欢的了,偏偏什么都画不出来了! 只能日复一日望着天花板发呆,等待灵感来敲门。 俗话说:文章憎命达。
4月8日【打卡第4天】 无论你的信息还是我的信息,全都像模像样到处流窜,关于我所不知道的我的信息泛滥成灾。 奇怪的老画,重金求画肖像的先生,每晚灯火通明的豪宅……优秀作家就是能写得“不动声色”吧?表现离婚痛苦时的不动声色,创作瓶颈期颓唐的不动声色,现在悬疑氛围也不动声色越来越浓。
4月9日【打卡第5天】 过去视为生活设计、工艺设计的东西——例如屏风绘啦袄绘啦或餐具上的彩绘啦统统镶进画框送去美术展览会。换句话说,把原本属于生活中自然形成的画风,为了和西方体系相对应而升格为“美术品”。 即使是小说,作者也免不了在其中加入自己对生活方方面面的观点。村上借主人公之口讲了日本画的渊源。 所以,读书能够得到精神多方面收获。
4月10日【打卡第6天】 无论那记忆多么历历在目,也还是抵不过时间的力量。 两个孤独的男人标榜自己喜欢孤独,但我感觉他们是害怕孤独,因为人在孤独中最难自控意识。例如表现为画家的幽闭恐惧症,和免色先生要让房屋灯火通明。
4月11日【打卡第7天】 驱动我们移步前行的,不是我们已经到手的东西,也不是即将到手的东西,而是已然失却的东西、现在没有到手的东西。 秋日山景、古典音乐、油画和日本画、宗教传说、两个男人的探险……我还是不能把这些攒在一起看出主题究竟是什么,可是它们单独存在也已经够迷人。好小说不一定要讲什么,重点是营造氛围。 借用书中一句话表达我的写作观:可能仅仅是以小说这个模特为媒介,把(作者)心中本来潜伏的东西找到和挖掘出来。
4月13日【打卡第8天】 正确知识未必使人丰富。客观未必凌驾于主观之上。事实未必吹灭妄想。 我明白了这第一部书为什么叫“显形理念篇”。我忽然联想起少年时一个漫画故事——关于强烈的意念在魔法帮助下可以实体化。
4月14日【打卡第9天】 人的心与心随着时间的流逝,随着状况的变化而或即或离。人心的变异是习惯、常识和法律所制约不了的,永远是流动性的——它自由飞翔、自由迁徙,一如候鸟们不具有国境线这一概念。 《刺杀骑士团长》第一部看完了。最欣赏是,精细而明净的描画,尤其是对于心理的精细而明净的描画。
4月15日【打卡第10天】 既有时间夺走的东西,又有时间给予的东西,把时间拉向自己这边是一项重要工作。 某个事件发生的前后,对时间的记忆像被高墙隔开。我深有体会,随着某事的发生,时间恍如隔世了。
4月16日【打卡第11天】 记忆可以温暖时间。 艺术可以使记忆形态化将其固定在那里。 《刺杀骑士团长》在中国卖书时的最大噱头是涉及中日战争。我不知道到村上和林少华在写和译那段历史时候的心理感受,但似乎能体会他们对一个“人”受摧残的疼惜。那个一双手生来只会弹钢琴的文弱书生啊,被逼练习砍了三次脑袋才砍死一个中国人,战后他只能用自杀作为恢复人性的唯一方式。用书中的话说,一个人所受的摧残和几十万人受的摧残,从个体痛苦深度上有区别吗? 所以这部书越来越像在追寻尘封失语的记忆。哪怕是关于恶的记忆,只有它重新发声,时间才不算白过。
4月17日【打卡第12天】 “例如羡慕什么?”我问。 “你具有足够的能力希求很难得到的东西。而我在自己的人生中只能希求一旦希求即能到手的东西。”
4月18日【打卡第13天】 能力是有限的,而有限的能力也无疑是能力。所以活着期间竭尽全力活着,想确认自己能做什么、能做到什么地步。没工夫无聊。对我来说,让自己不至于感到惊惧和空虚的最佳方法,莫过于不无聊。 今天累得只读了两短章。这像一本“细思恐极”的书——-能读到人的心理(意识)多么复杂诡谲! 我想,有些书不是因愉快而令人难忘,而是因难忘才令人愉快。
4月19日【打卡第14天】 “哪怕云层再黑再厚,背面也银光闪闪。”这句话第二次出现书中。免色先生,用拘留所里度过的435天,学会几门外语。只要他认罪,就能离开牢房回归普通世界,但他不肯被体制挤扁压碎。 他更大的勇气,是坦然下到地洞一小时。他说:“我需要时不时返回原点,返回成就现在的我的场所,因为人这东西对舒服环境一下子就适应了。” “我们无一例外地活在上下四方围着的硬墙之中。”少数人,才敢坦然直视那堵墙。
4月20日【打卡第15天】 这个世界充满无数生命,充满和它数量相同的死。 窗外有阳光,看了长长一个下午的书。画家为了营救女孩,鼓足勇气杀死了自己的“理念”,虽然“理念”自己是甘愿舍身。然后,有幽闭恐惧症的画家跋涉过了地下的意念世界,听着身后心爱妹妹的声音“心在记忆中!”他拼命摆脱了心里黑暗“隐喻”的掌控。 画家这段历险是探索心灵之旅。人心中藏有一个阴暗邪恶暴力的自己,但心中也蕴藏有巨大的勇气,冲过黑暗拯救美好的记忆,让美好能够(哪怕是以画儿的形式)存留在世上。
4月21日【打卡第16天】 不必担心,时间会解决一切。对于有形之物,时间是伟大的。时间不会总有,但只要有,就会卓有成效。所以,尽管满怀期待就是! 这是骑士团长给那个外表漠然内心机敏的女孩的临别鼓励。女孩像画家一样走进陌生世界探索。那个世界充满秘密、黑暗与伤痛,也有不被恐惧打倒的勇气、和牵挂他人的温情。
4月22日【打卡第17天】 完全正确的事,完全不正确的事,果真存在于这个世界吗?我们生存的这个世界,降雨或百分之三十,或百分之七十。纵使真实大概也是如此。 书波澜不兴地剧终了。总有些恶不知藏身何处,总有些牺牲与救赎不被人知晓。但历史只要存在过,就不可能不在时间里留下痕迹。 愿我们走过一段崎岖历史后(无论是个人的还是社会的),收获的都是更悲悯与坦然。
|