谈河

财智天下

谈　河

　　其实，我没有太多的理由和资格说：谈河。之所以这么写，是因为再次读到一首诗《黑人谈河》。

　　在我的黄土高原，最初的河流是很小的。小时候的河流其实是山洪，暴雨过后，泥沙俱下，一片混黄，水底是细沙、碎石、树叶等杂物，挽起裤脚入水，冷不防会被打个趔趄。偶有青蛙上岸，总被我们一番戏弄，再扔进河里。

　　天晴了，水清了，水仍然很小，蹲在水边，看到自己的脸和卵石混在一起，也是扭曲的。我们学大人的样子，掬一把水洗脸，最先湿了的不是脸，而是前襟以及小衣服下面的肚皮，凉凉地。河在村前，山下。过河，就上山；再过河，就回家。

　　那河，其实就是溪水，纤细、娇嫩、柔弱。盛夏和严冬时候，溪水就没了，留下一河滩的石子或碎冰，像沉默寡言的孩子。

　　真正的河流应该是浩大的，是奔腾不息的，如黄河，如长江，千古奔流，万世不灭。人在岸边，可以感慨一声：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。这话，早被孔老大人说了，我们跟在后面，只能反复琢磨。

　　在《诗经·国风·周南》的“关关雎鸠，在河之洲”的河里，我们已经不是懵懂的少男少女，这河不仅有了大的气象，更有了韵致。还记得老教授摇头晃脑，一派痴迷的样子；还记得我们抬头望月，憧憬淑女的样子。河流，仿佛总是在文字中流动着，因为无论面对任何一条真实的河流，我好像都没找到过太强烈的诗意。因为没有雎鸠，更没有淑女，河在水中流，人在岸上走，物我两忘，就是很正常的。

　　后来，读新时期文学，读到张承志的《北方的河》。作为一部抒情小说，《北方的河》几乎没有故事，作者通过“我”向读者展示的是一个浩大的空间：黄土高原、黄河和永定河。黄河作为“北方的河”的象征和代表，孕育了中华民族和中华文明，它不仅是民族的，是历史的，也是文化意义上的。

　　我个人认为，如果说张承志的《黑骏马》是一个男人在大地上的驰骋与思考，是对爱的理解、迷恋和追忆的话，那么，《北方的河》则是一个人对使命、信念、毅力等一些缘于生命本体的经验主义的生动再现，既是哲学的、理性的，更是诗意的、人文的。在他的文字里，积聚了太多可以打动人心的力量。从《北方的河》里，我觉得我稍微懂得了什么是河流。但我仍然承认，我没有被河水湿透。

　　此后不久，大概是1985年夏天，在北京出差购得一套《美国现代诗选》上下两卷，在卷一的最后一位诗人那里，读到一首诗《黑人谈河》，我再一次被河流吸引：

　　“我了解河流，
　　我了解河流和世界一样古老，比人类血管中的血流还要古老。

　　我的灵魂与河流一样深沉。

　　当朝霞初升，我沐浴在幼发拉底斯河。
　　我在刚果河旁搭茅棚，波声催我入睡。
　　我俯视着尼罗河，建起了金字塔。
　　当阿伯·林凯南下新奥尔良，我听到密西西比河在歌唱，
　　我看到河流混浊的胸脯被落日染得一江金黄。
　　我了解河流，
　　古老的，幽暗的河流。

　　我的灵魂与河流一样深沉。”

　　和张承志的小说相比，这么一个短小的诗，竟以简洁而坚定的叙述方式，宏大的时空跨度和深情甚至略带悲伤的抒情，给我们一个警示：每一个民族，都有自己的母亲河，每一条河都流淌在它的儿女的血液里。

　　作者兰斯敦·休斯(Langston Hughes，1902—1967），是现当代杰出的美国黑人诗人，1902年2月1日出生在美国密苏里州乔普林。1920年，他中学毕业后在哥伦比亚大学就读一年，1923年辍学。从非洲到法国，做过水手、各种各样的临时工，最体面的职务是一家时髦餐馆的厨师下手。回到美国后，在华盛顿一家餐馆当杂役时，他的诗作受到芝加哥诗人维切尔·林赛的赏识而有了“杂役诗人”的名声，他的第一部诗集为《疲倦的布鲁斯》（1926）；1932年，他出访苏联，之后来到中国，自称见过鲁迅。除诗歌外，他还写剧本、小说、政论，谈论爵士乐、整理黑人民间文学，作品总数在50部以上，他的诗作大都收进了他的自选诗《兰斯顿·休斯诗选》（1965）。1967年5月22日逝世时，兰斯敦·休斯已被公认为“哈莱姆的桂冠诗人。

　　我之所以写下本文的题目“谈河”，其实是因为这位黑人诗人，他面对河流的神情和姿势，让人感动。尤其让我感到意外的是，1937年8月，他关于中国的一首诗《怒吼吧，中国！》：
　　
　　“怒吼吧，中国！
　　怒吼吧，东方的老狮子！
　　喷火吧，东方的黄龙，
　　你不能再忍受欺凌。
　　……，……，……
　　他们认为你是个驯服的狮子，
　　睡意惺松的，好使唤的，驯顺的老狮子。
　　……，……，……
　　笑吧——怒吼吧，中国！是喷火的时候了！
　　张开你的嘴，东方的老龙，
　　……，……，……
　　站起来怒吼，中国！
　　你明白你需要什么！
　　要获得这东西
　　只有自己动手取！
　　怒吼吧，中国！”

　　这是休斯的一首抒情长诗，我不知道当时有多少中国人看到这首诗，因此被唤醒。我们只能从现在的资料对比中发现，一年多之后的1939年初，著名诗人光未然和作曲家冼星海在延安创作了《黄河大合唱》，作为激发和唤起中华民族保家卫国的战歌，《黄河大合唱》以丰富的艺术形象，壮阔的历史场景和磅礴的气势，震撼人心，经世不衰。

　　如果历史本身就是河流，我们是否可以做这样的诠释：无论从哪里起步，每一条河流终要回归大海，就像面对外敌入侵，黑人诗人兰斯顿·休斯的愤怒其实和中国诗人是一样的。

　　今天重读兰斯顿·休斯，我仍然能感受到他奔涌的激情，一些关于河流的记忆和断片，是否能够流经我的血脉，让我在河流里洗濯自己，从而看清自己，我不得而知。

　　我可以肯定的是：相对于河流的绵长，我们的气脉总是微弱而短促的；相对于河流的一往无前，我们经常是委琐的，甚至是倒退着的；相对于河流的宏厚，我，和我们，注定都是轻浮的，浅薄的；无论在激流深处，还是在高高的岸上，被淹没几乎是无法逃脱的。

　　驭风而行，风行水止，河流表达我们，就像吐露一粒来历不明的砂石。

　　2010-5-6

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 财智天下 于 2010-5-7 09:40 编辑 ]

zfx875206

驭风而行，风行水止，河流表达我们，就像吐露一粒来历不明的砂石。

这篇散文跨度大，视野开阔，由小小的溪流谈起，思接千载，层层深入，最后落到《黑人谈河》，收笔于大河的博大奔腾与人如浮尘的慨叹。给人以启迪和深思的文章，匣子学习了，问好。

　　

赵国宝

别致的表达！问好申老师！

落梅

历史是河流，岁月是河流，时光是河流，在河流里，我们是一粒沙尘。
大浪淘沙，千古人事相同，河流能留给我们的记忆和片断依旧很多。
谈河，写出了内敛和深度。那河流，缓缓地流淌自心底。

清风拂面

我可以肯定的是：相对于河流的绵长，我们的气脉总是微弱而短促的；相对于河流的一往无前，我们经常是委琐的，甚至是倒退着的；相对于河流的宏厚，我，和我们，注定都是轻浮的，浅薄的；无论在激流深处，还是在高高的岸上，被淹没几乎是无法逃脱的。

　　驭风而行，风行水止，河流表达我们，就像吐露一粒来历不明的砂石。

喜欢这些字里的深刻与思索。问好！

彼岸草

这场河流之谈，心灵如同走了很远的路，然后体味到历史，记录，感慨。
“我的灵魂与河流一样深沉”。

深院梧桐

　　财智天下老师：

　　介绍兰斯敦．休斯生平的那一段是否可以作为附出现在注释里？

　　放在文章中间感觉上有些不顺畅。

　　个见

天下为公

一条动的河
活的河
激情的河

刘满园

欣赏，学习。

财智天下

原帖由 zfx875206 于 2010-5-7 09:57 发表
驭风而行，风行水止，河流表达我们，就像吐露一粒来历不明的砂石。

这篇散文跨度大，视野开阔，由小小的溪流谈起，思接千载，层层深入，最后落到《黑人谈河》，收笔于大河的博大奔腾与人如浮尘的慨叹。给人以启迪 ...

谢谢匣子第一个读评，问好！

财智天下

原帖由 赵国宝 于 2010-5-7 10:30 发表
别致的表达！问好申老师！

谢谢国宝，问好你！

财智天下

原帖由 落梅 于 2010-5-7 11:02 发表
历史是河流，岁月是河流，时光是河流，在河流里，我们是一粒沙尘。
大浪淘沙，千古人事相同，河流能留给我们的记忆和片断依旧很多。
谈河，写出了内敛和深度。那河流，缓缓地流淌自心底。

谢谢落梅斑竹细读和鼓励，问好！

财智天下

原帖由 清风拂面 于 2010-5-7 11:21 发表
我可以肯定的是：相对于河流的绵长，我们的气脉总是微弱而短促的；相对于河流的一往无前，我们经常是委琐的，甚至是倒退着的；相对于河流的宏厚，我，和我们，注定都是轻浮的，浅薄的；无论在激流深处，还是在高高的 ...

谢谢清风鼓励，问好！

财智天下

原帖由 彼岸草 于 2010-5-7 11:44 发表
这场河流之谈，心灵如同走了很远的路，然后体味到历史，记录，感慨。
“我的灵魂与河流一样深沉”。

谢谢新朋友读评，读你的文字了，很美的！
问好！

财智天下

原帖由 深院梧桐 于 2010-5-7 11:48 发表
　　财智天下老师：

　　介绍兰斯敦．休斯生平的那一段是否可以作为附出现在注释里？

　　放在文章中间感觉上有些不顺畅。

　　个见

本来是要拉出来的，但从尊重读者、节约时间的角度考虑，还是觉得放文字里，简单读下来顺便就了解作者了，免得人家再找！
下次我一定注意，谢谢你老人家指正！
问好！