语言·意象·陌生化——吕新短篇小说《烈日·亲戚》读感

夏冰

　　
　　
　　很少有小说给人如此奇异的印象。你说是有什么故事情节吧，好像不是；说是什么典型人物吧，也不全是。那是什么呢？琢磨良久，几个词冒出来：语言，意象，视角。正是作品朴实的语言、精确的意象和“女孩于小青”的视角所呈现出的那些人物故事，给予了我们十分强烈的陌生化感觉。
　　
　　我十分奇怪吕新是如何做到把语言与意象融合得水乳交融，互为表里的。不经意间，我们就跟着他的笔触去观察，去领略，去体会，心底升起的，是某种刻骨铭心的东西，是既熟悉又陌生的东西。更进一层说，陌生化的成分更大一些。他给我们呈现的，是我们在小说里从来不曾看到过、也不会想到过的情形。毋庸置疑，吕新的小说语言，是有色彩的，是独到的，是陌生的。他的每一笔，都让你感受到小说语言的魅力，尽管是些十分普通朴实的话。比如《烈日·亲戚》的开头：
　　
　　“东胜庄的大姑姥姥对于小青说，往后别让你妈给我买点心了，乱花钱。真要是想买，还不如买两瓶去痛片呢。”
　　
　　这有什么呢？看上去，要多平常有多平常，可是别忙，当你一路看下去后，再返回头来看这个开头，便会感受到某种耐人寻味，某种特殊意味了。大姑姥姥为啥不说买些其他什么东西，而要说“还不如买两瓶去痛片”呢？“去痛片”这个意象里，涵盖了大姑姥姥怎样的不为人知和深刻的心灵痛楚？你凝神细想，便会感受到十分丰盈的点滴。
　　
　　再比如关于大姑姥姥吃去痛片的细节，作品开始有这样的描述：
　　
　　“……她（于小青）推开大姑姥姥家的那扇黑漆漆的木门，从外面的烈日下走进来的时候，看到的第一个情景就是大姑姥姥盘腿坐在炕上，一只手伸开，手掌里堆着满满一把白色的药片。大姑姥姥的上半身慢慢地摇晃着，感觉像是坐在一辆车上或船上，隔一会儿，拿一片药放进嘴里，仔细地含着，抿着，不用牙嚼，就等它自己融化，一融化干净，马上再拿一片放进嘴里。……一个上午或者一个下午的工夫，那满满一把去痛片，大姑姥姥都要把它们含化了。”
　　
　　有谁见过人满把满把吃去痛片、而且还是一片一片含吃的？这个情景我们在吕新笔下看到了，看完了不仅仅是惊奇，还伴有某种困惑：这个大姑姥姥，她是怎么啦？她为啥要这么做？陌生感带来的悬念，促使我们巴不得赶紧读下去，好早点找到答案。原来，在这个“去痛片”里，涵盖了一个饱经沧桑的老人心底那痛彻骨髓的痛，这样的痛无人能代替，甚至一般人无法理解。大姑姥姥的儿子、于小青口中所称的体仁舅舅，是在“十多年前的一天”被捕的。得知消息后，大姑姥姥就感觉头疼，之后，去痛片便不得不成为她生命中唯一的支撑。想尽一切办法搞到去痛片，也就成为大姑姥姥的一项重要“事情”。这样的叙述，很明显，介入了鲜明的象征色彩。被捕后的儿子竟然就再也没有消息了，多方查问也问不清楚。真的问不清楚？还是另有隐情？“去痛片”不仅仅是“去痛片”，“头疼”不仅仅是“头疼”。其中蕴含着的意味，颇耐人寻思。经历了儿子被捕且一去无踪之殇的老人，这么些年来，陪在她身边的只有一个半疯不傻的孙女顺顺，老人家是如何度过每一天每一晚的？白天还好说，那漫漫长夜，将要怎样折磨这个老人呢？所以老人一把一把含吃去痛片的举动，每天半夜爬起来抽烟的举动，就都有了合理的立足点。
　　
　　从顺顺的口中我们得知，“奶奶有一筐去痛片呢！”这又是一个陌生的信号。一筐去痛片，那还能吃吗？果然，对此作品也有叙述：
　　
　　“大姑姥姥积攒的去痛片，不是顺顺所说的一筐，而是满满的一笸箩，那也非常多呢，一根筷子插进去，转眼就看不见了。那么多白花花的药片，有的已经发黄……”于是，于小青想挑出来扔掉，大姑姥姥说，不敢扔，都能吃。于小青说，都黄了，早就失效了、变质了。大姑姥姥说，比这更黄的，也吃过，不碍事。于小青说，真的不能吃了。大姑姥姥坚持说能吃。又说就不该让你看见。于小青说，你就不怕吃出毛病？大姑姥姥说，我吃了十来年了，你看我吃出毛病来没？看着身板笔挺、除了头疼和偶尔的心绞痛，还能挑着一担南瓜忽悠忽悠往家里走的大姑姥姥，于小青没话了。
　　
　　这样触目惊心的描述，是什么效果呢？除了感受到强烈的陌生化，深深扎根于人物内心里的痛感，也一下子就击中了我们柔软的心。作者越是如此淋漓尽致状写，就越是唤起我们强烈的共鸣。
　　
　　我们说，在小说里，“去痛片”已经成为一个特殊的意象，成为一个焦点，成为一个代码了。另外，“烈日”也是一个重要的意象。如果你有兴趣玩味小说的标题，那么，就会更加有所发现。当你看到吕新这篇小说的标题时，第一感觉就是一种强烈的陌生化感觉。“烈日”和“亲戚”这样两个不相干的词，却被组合在了一起，构成一篇小说的标题。尽管我们暂时还不清楚作者想告诉我们什么，但是，通过“烈日”和“亲戚”这两个不相干词组的结合，就意识到了一种鲜为人知的东西，就是陌生化的东西。尽量追求、寻找小说的陌生感，是我这些年来不遗余力做的事情。主要是平日里见惯了一些小说老套的标题以及构思，见多了千篇一律的人物故事，说是味同嚼蜡，一点儿也不夸张。所以只要是能够吸引我，让我感受到小说的陌生化，我就像打了鸡血一般，莫名激动，兴奋，阅读欲望也便油然而生。能否在第一时间唤起读者的阅读兴趣？这应该是小说作者务必要注重的。显然，这篇小说的标题，首先就赢了。它占尽了“先声夺人”的优势。
　　
　　题为“烈日·亲戚”，为啥不单单用“亲戚”二字，还要在前面加一个“烈日”呢？缘由何在？当然，故事发生时间是烈日下的大夏天，这是其一。然而不仅仅如此，当你仔细咀嚼作品中包括“去痛片”在内的一些意象，了解大姑姥姥的遭遇，就会感受到那种被烈日炙烤的痛楚和心焦，那份无可奈何，那种漫漫日子里的熬煎与不堪。于是，你心里便会涌起自然而然的属于真实心性的情愫，那其实是属于大多数人的生命体验，你会一一回味，一一比较，一一打量。你会感受到作品中像“去痛片”“烈日”这样的意象的恰到好处以及不可替代。
　　
　　除了大姑姥姥，作品中另外一个立体鲜明的人物，是顺顺，大姑姥姥的孙女，体仁舅舅的女儿。顺顺的出场，也是让人眼前一亮的。最让人印象深刻的，是她不听奶奶的话叫于小青“姐姐”，而是“使劲地看着于小青，笑着，筐子还背在身上”。后来趁大姑姥姥跟于小青谈论她的间隙，她“使劲地看着于小青的脸，又使劲地看着于小青身上的衣服，看着看着，忽然伸出手在于小青的裤子上摸了一下”。这三处“使劲”，用得也是别具风格，显出陌生的感觉。如果单单用一个“使劲”，还不怎么样引人注目，连续用三个，就让这个不起眼的词唤起了读者的注意。缘何要“使劲”看？这里头就藏了什么“故事”，藏了什么“秘密”。
　　
　　究竟顺顺是一个什么样的生活情形？随着之后的叙述，我们就知道，于小青这个“姐姐”的脸和身上的衣服，让她看着新奇是一方面，她自身对于“外部世界”“文明生活”的羡慕与渴望，也是鲜明突出的。所以当“姐姐”帮她洗了头发和脖子后，她就一直笑着，很享受这种清洁的“待遇”；所以当“姐姐”教她如何处理月经时，她能温顺地听着，“点点头”。这个女孩，十七八岁了，头发上虱子乱窜，头发泡到第一盆水里，“水面上漂了一层虱子”；脖子里黑垢一层，“摸上去感觉又粗又涩”；月经来了不会处理，“每次血一来了，就到处拽棉花……家里的两个棉袄、一条棉裤，里面的棉花差不多快要被顺顺拽光了、掏空了”；但是，她“也有一股蛮力气，一口袋南瓜，往肩上一搭，大踏步地就走了”。这就把一个置身不幸生存境遇的女孩形象，很立体地呈现出来了，而这种呈现对普通读者而言，很明显也是陌生的。
　　
　　某种意义上，大姑姥姥”和“顺顺”，成为另外两个强有力的意象，是楔在我们生活当中的两枚异常真实的“钉子”一样的存在。她们的不幸遭际，就是在质问，在控诉，在证明。每一个有良知的读者，读到她们的故事，都不会无动于衷，都会对造成她们这样的遭际的缘由做深长的思考。
　　
　　值得注意的是，作品的叙事视角处理，也是让人别开生面，获益良多。谁听见？谁看见？视角是于小青的。大姑姥姥大把大把吃去痛片、顺顺的身世举止神情，都是通过她的角度让我们知道的。限于篇幅，仅以作品结尾为例：
　　
　　“这时候一辆拉着草垛的马车忽然出现在她们刚刚走过的那条路上，在把那条本来就不太宽的路遮挡得严严实实的同时，把顺顺也遮挡住了，于小青只能看见马车正在向村口这边走来，却再也看不见顺顺的身影。等马车走过，看见路上已经没有人了。”
　　
　　谁看见“路上已经没有人了”？很显然就是于小青，但是作者这里省略掉了这个主语，直接状写所看到的情形。这样的叙述，也让人感受到了陌生的效果，而且，心里一动。
　　
　　面对一篇小说，你是否能从中获得益处？可以获得多少益处？主要取决于读者自己。吕新这篇小说，从今年年初开始到现在，我前前后后读过多遍了，一直读，一直没有倦怠感。每次读，总会有某些新鲜的东西入心。说实话，这种感觉好极了。


　　

云馨

坐沙发，慢慢品读夏版精彩书评。

云馨

吕新这篇短小说还真是没有读过，从夏版精准，到位的点评中，可以感悟到这篇小说一定写的精彩。建议夏版发个链接，好让大家共同赏读学习。

何足道哉

夏版是小说高手，写起评论来自然也是见识不凡。拜读。

夏冰

云馨 发表于 2018-7-5 23:43
坐沙发，慢慢品读夏版精彩书评。

谢谢云馨坐沙发。遥握问候。

夏冰

云馨 发表于 2018-7-6 12:03
吕新这篇短小说还真是没有读过，从夏版精准，到位的点评中，可以感悟到这篇小说一定写的精彩。建议夏版发个 ...

嗯，我是读的选本。网上分开连载的，可以搜到。

夏冰

何足道哉 发表于 2018-7-6 17:06
夏版是小说高手，写起评论来自然也是见识不凡。拜读。

多谢老朋友鼓励。吕新的小说值得一看。

夏冰

云馨 发表于 2018-7-6 12:03
吕新这篇短小说还真是没有读过，从夏版精准，到位的点评中，可以感悟到这篇小说一定写的精彩。建议夏版发个 ...

吕新《烈日·亲戚》链接：
http://www.sohu.com/a/229473912_222496
http://www.sohu.com/a/229606088_222496
http://www.sohu.com/a/229752355_222496

夏冰

云馨 发表于 2018-7-6 12:03
吕新这篇短小说还真是没有读过，从夏版精准，到位的点评中，可以感悟到这篇小说一定写的精彩。建议夏版发个 ...

那天刚从外头回来，走了一周，累坏了。今天得空找到链接，补发。敬请欣赏。

何足道哉

再读佳作，问好，精华。

何足道哉

哈哈，版主作品在这里是不精华的，撤了。

夏冰

何足道哉 发表于 2018-7-10 06:54
再读佳作，问好，精华。

嗯，多谢斑斑鼓励。送上问候

夏冰

何足道哉 发表于 2018-7-10 07:01
哈哈，版主作品在这里是不精华的，撤了。

嗯，理解的。关键是想得到同好交流互补。

冷晰子

下午读得有点多，再读，脑袋混沌了。谨来问候。期待新作。