● 木耱
三根横杆,外加上百根柔软的黄药木条,就可以让顽固的土坷垃瞬间溃不成军。
爷爷打制的这件农具,很是经久耐用——太阳的暴晒,雨水的侵袭,它都不曾畏惧。
它每一次对着土地粗糙的肌肤细细地抚摸一遍,犁铧走过后的坑洼不平的田地,就如丝绸一样顺滑——低眉顺眼,温情脉脉,充满柔情。
我喜欢把它看作一把特殊的梳子,从泥土的发丝间轻轻地走过;
我也喜欢把它看作一架简陋的粉碎机,用瘦峭而坚韧的肋骨,对土地深情地匍匐,动情地亲吻;
我更喜欢把它看作一台大熨斗,把土地的皱褶熨烫,或者是用细密的针脚,消除田地泥块之间的隔阂,也缝合被坚硬的石块划出的土地之伤——真是功莫大焉!
玉米点种后的土坷垃,它会悉数捏得粉碎;小麦播种后的坡地,它会用宽大的手掌抹平——它坚信一个真理:把土地伺候舒服了,才会有茁壮的禾苗,才会有丰腴的庄稼,才会有希冀的大丰收。
把粉碎坎坷当作一生的责任,让每个家庭的小日子香甜而没有悬念,也让每个村庄的生活有滋有味,更让依靠土地活命的人心间充盈爽朗的笑声。
它就是这样——让泥土把自磨到沧海桑田,而追求如一——从土里汲取到幸福,脸颊上会挤满灿烂的阳光和花香……
●耙子
以材质差异,有木耙和铁耙之分。
铁耙多用于归拢田里庄稼收获后遗留的残根和碎枝,比如玉米的根茬、黄豆的残枝败叶,归还田地一身清爽和整洁的容貌;还 用在摊晒麦子和麦草的劳作中,那些尖而细长的手指,紧紧抠住秸秆或者捆绑的腰部,让琐碎而繁复的劳作变得轻便和迅捷。
铁耙的传说,绕不开天蓬元帅的那件兵器。也许,铁匠师傅从中得到启迪,减小尺寸重量,仿照制作了这件农具。也让我想起那个一言成箴的成语——“猪八戒倒打一耙”的寓意。小小铁耙,发挥大大作用——我这个拿着铁耙劳作过的“城里人”,好多次对它仍然保持鞠躬的姿态!
木耙和铁耙功用相似,模样却截然有别。一根横木,镶上几个牙齿状的木楔,和横木垂直的把手,则是好多个手握过的一根细木。拉,或者推,用它搅动粮食,帮助晾晒在竹席或水泥场上的庄稼翻动身姿,尽早散失掉多余的水分,以便走进木柜,走进麻袋,走进粮仓,成为每个家庭最看重的宝贝。穿衣吃饭,礼尚往来,怎能都离开这些色泽鲜亮和颗粒饱满的庄稼?让它们拥有一个阳光健康的体魄和金子一样纯正的灵魂,木耙功莫大焉!
耙子,我于心壁刻下你的图样已有多年,当每次握紧耙子的把,就像攥住了来自田间地头的那一缕好闻的泥土之香!
●皮鞭
皮鞭可以甩出一声脆响,也可以抽打出一生之痛。
牛皮细如麻绳的一绺边角料,细到毫无用处;拴在木棍的一端,用来驱赶拉车或犁地的耕牛——用自己的皮抽打自己的肌体,不知牛在心里作何感想?
只有童年的牛,才不被皮鞭垂怜。一旦到了拉犁的年龄,它的肩头就多了牛的使命——把每块田地耕耘到软滑,让饱满的种子安心地在泥土的子宫,受孕、孕育、萌芽,诞生出一株株养活人的新生命。即使累得浑身发软,步履也不能慢下来,因为有一根皮鞭,就挥动在自己的身后。
皮鞭是驱赶,也是激励;是催促,也是吓唬;是愤怒,也是疼爱……
那个轧制皮鞭的人,本意并不是为了抽打;那个挥着皮鞭的人,比任何人都疼惜牛,理解牛,宽容牛。只不过,生活的重压,肩头的重担,日子的盼头,全都压在他瘦峭的肩膀。他只有让皮鞭一次次对牛发号施令;他只有让皮鞭一次次地抽打牛,却把自己的善良抽得鲜血淋漓。
拿着皮鞭的那只手,也感到了追悔不已,尤其是当一头壮年的牛,被他一次次抽打到瘦骨嶙峋的垂暮,最后还打进了一头牛生命的黄昏,他都有剁掉自己那只右手的冲动。他的一生在鞭打快牛,他怎能不被深深的忏悔淋湿,被太多的无奈掩埋呢?
●背篓
一把锋利的镰刀,能让竹子瞬时分解成细长的簚条,柔软到无骨,乖巧到逆来顺受。
两只粗糙的大手,让一根根簚条在手上翻飞,听话地缠绕成精巧的器皿,承载可以背负而走的东西。
背篓的一生,就是把一个地方的沉重,执着地挪移到另一处,并稳妥地安放。
要装载的东西太多,有麦粒、土豆和玉米棒子,也有高粱沉甸甸的穗头,更有用来肥沃田地的粪土。可以背运的有供猪仔、耕牛肥壮的野草,也有盖房子需要的石头和泥土,更有把贫穷的家从故乡背运到陌生地的坚韧和聪慧。
它承载过几代人的童年,也承载背井离乡后的思念,更承载过父母对生活在小城里的儿子一辈子也丢不开的挂牵和惦念。
终身都在依靠脊背的背篓,如今被迫隐身于岁月的皱褶。
当沧桑一次次掠走了一个人的青春韶华,我只能一遍遍地念叨背篓土气的名字,并用拙劣的文字把它的模样细致地描摹在心灵的壁板上。
像一盏永恒的油灯,驱赶走心头葱茏而丰茂的灰暗与烦忧。
● 榔头
截取半尺来长的一节木头,楔入一根细长的木把,就是一个田间劳作的好帮手。
模样简单,相貌丑陋,一脸土气,仿似其貌不扬的庄稼汉。
对于麦地里众多的玉米茬子,却是憎恨分明;对于密集的土坷垃,更是虎视眈眈。
恩爱麦田,是一生执着如一的选择;呵护麦田,是年复一年永恒的坚守。
不怕雨淋,也不怕暴晒,更不怕风雪的肆无忌惮。
把压在麦子头顶的泥土,挥动拳头捶打得服服贴贴,砸得粉身碎骨,心里才会升腾起无尽的自豪。
风里来,雨里去,年年岁岁,信念不曾改变分毫。
艳阳天,冰雪天,风风火火,每一次都不惜气力。
只要庄稼们需要,就会忙碌在田地里。直到颗粒归藏、粮仓饱满,才获取到幸福的嘉奖。