心底的歌谣－－读郭玉琴散文若干篇

梁星钧

心底的歌谣

－－读郭玉琴散文若干篇

梁星钧

       
　　翻开郭玉琴的散文，心里沉甸甸的，久久难以平静。       　　

　　郭玉琴，一个自称来自“沟渠”的女子，生于苏北淮安一个俗称刘皮古寨的贫瘠小村庄。她从小受歧视，虐待，被认为脑袋有问题，是个“痴子”，被邻人视为“不值钱的野丫头”，直至9岁才由伯父送去上学，初二向老师学写作，从此步入了抒写自己生命，吟咏心底歌谣的漫漫人生征程。

一、成长之痛：我要读书

       　　
　　读《高玉宝》时，知道那是万恶的旧社会，玉宝从小上不起学，只能给地主当长工。然而玉宝天天在盼：我要读书。当真的读书到来时，玉宝简直不敢相信这是真的，他连续问妈妈，问父亲，问姐姐，才确证这个消息的真实性：原来是老师免费让他上学。他忙跑上山去替患病的父亲一捆又一捆打柴禾，把鸡撵得房上飞，把狗追得满地跑……
        　　
　　郭玉琴虽没给地主放过牛，却被父亲留在了家里喂牲口，打猪草，洗衣烧饭。就因她自小不哭不笑不闹不说话，在父亲的眼里是脑袋有问题，是个“痴子”。父亲既这么说，外人也就这么认为，自此这个恶名由她彻底背负了，可幼小的她哪里能扛得动，但扛不动也得扛。可以说，玉琴就是在这样冷酷的目光和残忍的打骂下（父亲常打她头部），一天天长到了9岁，但仍然没书读。在暴虐的父亲看来，“痴子”还读什么，读也是白费钱，况家里没有钱，再说一个女“痴子”读书也没用，长大迟早还是人家的人。所以洗衣烧饭就是她的本分，养牛喂猪就是她的天职。看看三个兄妹读书，玉琴心里流泪，然而她就是不说出来，反正说出来也没用，父亲不会让她读书，母亲也无权利主宰这事。幸在这时独身的伯父实在看不下去，要执意拿出自己仅有的一点钱供玉琴去上学。面对伯父的提问，当着父亲的犹疑目光，玉琴怯怯地吐出了：我要读书！     
       
　　上述两个读书场景何其相似。玉琴就这样被剥夺了受教育的权利。虽已是新社会，但这样的事就不折不扣在她身上发生了，而且显得自然平静，无风无浪。
       
　　上学迟到和完不成作业要挨老师打。玉琴因早上帮家里烧饭喂牛迟到没少挨打，后没迟到却又没吃早饭。就这样一天天读下去，玉琴的成绩竟然比同路的同学好，这又被同学和父亲传为笑料，作为置疑：一个正常的孩子读书成绩尚且如此，一个“痴子”怎么会考出高分呢？那就只有一种解释，她只能是抄的，因为只有抄的才是对的，才会考高分，而自己做的才出错。  
        　　       　　
　　玉琴以全班第二的成绩跃升县城重高，给奚落的人们一记无声耳光。然而，偏激的父亲不仅没喜，反而愁眉苦脸，还动员众亲去做劝说，几个孩子们都不要再读了，因为都长这么大了，该懂得体恤家里的困境和孝敬父母了－－那就是别读书了！父亲，一个神经正常，虽受了点阶级成份压抑，仍大脑仍还清晰的石匠父亲，就这样三番五次，苦口婆心，把自己的亲生儿女在读书的路上一次次往回拖。读到此处，我不得不想起如今的一些“小少爷”，“小姑奶奶”们，他们是怎么读书的呢？就差点没给他们下跪，把他们喊先人了！无论你怎么恳其读，提供无忧的便利读书条件，他们中除了少数属于天赋问题，大多数分明就是吃不了那份苦，仿佛深受其“害”似的，－－尽管应试教育弊端多多，迫人无奈，但他们的自主学习是严重缺乏的，安逸享受，贪图游玩，好吃懒做是主要的。说句直白的话，他们简直就是理直气壮为我们大人读！       　　
　　
　　玉琴排行老大，理当带这个头，她早想辍学，以缓家境之危，无奈只等读了初中再说。这下好了，初中已读完了，该休学了，再好的成绩，再美的重中，也只是昙花一梦了。玉琴噙泪随姨奔火车站，前往南方打工。也许天不绝人。家访的廷武老师闻讯气喘吁吁追来，一把拉她回到父亲身边，当场重新表态，是读到底还是不读？玉琴望望父亲，看看老师，有老师在她什么都不怕了，不再怕父亲骂她是“痴子”，也不怕再打她的脑袋，她发自肺腑的一字一顿大声喊了出来：我－要－读－书－！
       
　　这是一声响彻云霄的呐喊，出自一个“痴子”之口，再心如磐石的人当场也会有所触动，默不作声的父亲脸上青一块紫一块，老师再也忍受不住，动情而义正严词地当场宣布道：你们都给我听好了，从今以后，玉琴上学费用全由我包干了！
      
　　读到这里，我不禁要说，一个高中算个什么！即使七、八十年代，分粮吃饭的农村大集体，也不算稀罕事。这已是农村包产到户的上个世纪90年代，而在玉琴这里，居然成了这么大的难题。她读的这么艰难，这么勉强，一路凑凑和和，在她高二之后还得被迫辍学，因师母生病入院动大手术，老师经济拮据难撑，已到了山穷水尽的地步了。她只好一边找份临工－－白天代课，晚上回校上晚自习，过了一段尴尬日子，才终熬到毕业。     

　　这是苏北一个叫刘皮古寨的真实一幕。但全国这样的事绝不会少。中国古有“学而优则仕”的传统，通常的思维定式是认为你既不优难仕，又何必去读书？回想玉琴的磕磕绊绊的一路读书，除了父亲一贯的误认为“痴子”不能读，几个孩子读书家庭经济不堪重负之外，还有什么？这是很值得深思的。我可以这么说，这样的人这样的事，无疑都在摧折一个又一个孩子的健康成长心灵，断送了孩子的无量前程，制约禁锢和戕害了一个又一个的鲜活少年。此诟弊许多地方目前仍还盛行。这是读书阶层的一个缩影，折射了一部分人的短浅狭隘目光，也表达了部分农村孩子读书前景堪忧的无奈现实。正好应了前面说过的一句话：家长让读的孩子不读，家长操碎了心；孩子想读的家长不让读，孩子伤透了心。原来都是这么一厢情愿！这是一个不小的社会悲剧。         　
       
　　读罢玉琴人生经历我有两点感受，一是误解偏见歧视往往会坑杀人。人们有时不是失败在能力和天赋里，而是埋没于俗见和自卑中。玉琴这“痴子”是不痴的。虽如她自己说，喊的人多了，次数多了，仿佛就真痴了。但她骨子里自明白，也在抵拒和反叛。这正应了物极必反的道理。“痴子”既痴，颜面失尽之后，羞辱屈辱冷硬了她的心房，使她变得坚韧，不屈不挠。当年读书她与同路孩子争胜，在全班全校出类拔萃，就是最好的明证。而且，她变得大胆泼辣，无惧无畏，开始向自己的人生命运发起了一轮又一轮的抗拒和挑战，后来在打工、从教等职业的频频转换里表现得最充分。
       
　　二是生命中永远要感恩一些人，也正是多亏了这些人的关心帮助，她才有了今天。如果报恩无法对应反哺，我们就要关心同样需要关心的人。这是一个人的美德传承，也是一个人的社会良心。伯父，无疑是世上最好的伯父。当年要不是她送读书，玉琴肯定永远被关在门外了。伯父用养小猪的钱送玉琴去上学，路上伯父问她怕不怕老师打，又说反正在家也要挨父亲打，如果做好作业，回答对问题，成绩好，老师就不打了。伯父后来又拿钱给供妹妹上大学。独身的伯父最后分文没有，连过农忙只有向邻人借一百元，中午只吃了半份5角钱的豆芽菜，不料下午就因营养不良和过分劳累而昏倒了，再也没有起来，死前他艰难地竖起一根指头，支吾着说不出话来。后才知是欠了人家一百元钱，希望死后替他归还。玉琴最遗憾和伤心的，是伯父希望已经上班的玉琴给他买件过冬棉衣，而玉琴满口答应了，可是买衣正还在筹划中，冬天还没来临，而伯父却于2005年一个棉花飘香的秋天里永远地离开了。      
　　
　　廷武老师是她此生写作最好的引路人。廷武老师有文见诸《今古传奇》，玉琴不解地问，我可以写吗，有写作的天赋吗？老师笑笑对她说，有的，你有的，只要勤学苦练，你准能成！这是殷切的鼓励，是响亮的鞭策，是无声的动力。自此她开始每天写日记，自己命题作文，得到老师特别点拨。在玉琴16岁的一天，经老师指导修改后的一篇稿子，终发表在市广播电台的“校园之声”上，成了她的处女作，毕业之后她的《鸡冠花》发于《淮阴报》，成了首上报刊，由此她跨入了文学创作的艰难之途。　　

二、心底之音：我要歌唱

       
　　郭玉琴，一个普通的名字。没多少影响力，没多少关注者。在博客上遇到她，彼此谈起写作，感其人生磨难，赞其坚韧顽强。读她顺手丢下的两篇文，一篇是《合欢树的枝头》，读到了一种细腻的情感精神力量。“我曾很长一段时间是为了躲他才绕道而行的，但走着走着就觉得路绕多了，是在折磨自己……”，以合欢树见证恋情，以写心理感受胜。又如“有那么一段孤苦的岁月，我在合欢树下，无数次的沉默着，看着合欢树的那些叶子，那每一个枝头的叶子都是成双成对的，那叶子的形态像锯齿一样锯着我日渐萎靡的心，终于我在一个月明风清的日子里想通了，不想和这棵树失去呼唤的感应，有了一种欲望，想和这棵树合欢，把自己的灵魂和生命都托付给一棵树，想让自己的希望都挂在枝头上去。那年九月合欢树开花的季节，我的身体有了反应。我所居住的这个院子，站在阳台旁透过窗子，就能看到合欢树上的枝叶和花朵。”以合欢树的花开叶茂，喻自己的爱情硕果。这段情感，写出了柔软里的坚强，令人刺痛；写得春波萌荡，搅人心弦，读后心颤。       　　

　　另一篇《你的样子》，写自己的“钢笔情”。通过“他握过的那支笔，我一直把它藏在我的背包里”，“出嫁带走了笔”，“上轿场景里藏笔”（因娘家不让带走一针一线）等几个场景的细节描写，呈现了那份恋情的真挚，深沉，隐秘，执着。这支笔是男友亲手教她写诗的笔。然而，这桩婚姻父母杜绝，并将他们无情隔断，她被带往福建由兄监护打工；这时他们早已山盟海誓，情定终身，已有孕育。可是时隔不到两年，男友却莫名地患了白血病，头发突然掉光，生命处于垂危，他那伟岸坚挺的军人身躯，也没挺过这场劫难，于一个秋夜安然地夭逝了。这是何种痛楚？他辞世时留下遗嘱：托姐姐照顾好玉琴，要替他把戒指带在她手指上。姐姐含泪微笑点头，最后把虚弱的玉琴从遥远的福建解救回山东平度老家，在那调养了一段身子，才恢复了体力和健康。       　　

　　我读完上述两篇文章当即谈了自己三点感受：一是委婉含蓄隐讳，深藏微露；二是心理感受细腻准切，生动鲜活；三是语境温婉，从容不迫，沉静温润如水。但随后又觉这点评太淡薄了，与她强大的悲情气氛，感染力比，太轻飘了。我无以弥补，便暗自决定对她进行泛读，以图清理她的情感脉络，找准她的经历走向，阅读她的艺术趣旨，以求获得一种全新认识。然而要这样读完一个人浩瀚的70篇文，是需要时间和精力的，于我来说是第一次，然而，我作了，我全读了，有了一些粗浅体会，在此提出以作交流。      　　

　　玉琴拿笔写自己的人生命运历程，感恩老师伯父，咏叹自己的婚姻恋情，书写自己脚下之路，并以此为参照，开始了自己的生命踪迹探索，反照同辈命运，反思人间冷暖疾苦，反观炎凉世态人世。试以手中之秀笔，谱一首首人生苦短之篇章，吟一曲曲悲伤的心底之歌谣。       　　

　　这支笔始终是沉涩的。常写着写着就泪涌，湿了纸巾，墨水泪水相溶，滴答成行行复行行的滚烫文字。       　　

　　这些文字是凝重的。凝着一种生命的信念和力量，一直在游走。人啊，在屈辱中生，在逆境里长，人原本就是这么不容易。然而，人活着，挺着，越过了艰难，度过了沼泽，明天定然美好。天不会每天都下雨。常有许多人鼓励玉琴说：大难不死有后福，苦尽之后必甘来；你每当临危即有救星，说明天在佑你，你为这些人英勇而坚强硬朗些吧！在文字的天空里，玉琴纵横驰骋，打工期间有文字见报刊，也有地方报曾为其开专栏。文字已然成了她的心灵家园，成了她最好也是最终的精神慰藉。      
       
　　读完她的文章我谈三点感受，以求商榷共勉。　       　　

　　一是真情流露，心底歌谣。玉琴文字最大特点，就是真实述说，述写真情。这样的篇章如《桃木梳子》、《梦随光阴飞》、《蚯蚓的疼痛》、《伯父的故事》、《我的老师刘廷武先生》等。其中《伯父》是暴露性的真情写作，揭示人情世故，俗见偏见，嫉妒，仇恨。写出他对自己的生命关照和振救。要不是伯父这样救她于受奚落、受嘲笑、受屈辱，被世俗眼光摧残，人性扭曲的悲剧氛围，她恐怕永世难“翻身”了。另一篇《我的老师廷武先生》，把恩师领她走上写作道路，以及读书的纷繁理得眉清目秀，把心理活动和人情世故展示得淋漓尽致。文章既真情表露了父亲的偏执残暴来自特殊历史政治原因，自己孤独内向完全来自父亲的火暴脾气，而造成了她的恐惧，疏远，沉默，以及脑子上的本没问题，硬被说成是有问题，久了就仿佛真有问题，致使她不哭不笑，沉默寡言，看谁都仇恨的人性极度扭曲摧残。文章同时也揭出否极泰来，“车到山前必有路”的人生恒理。用她自己的话说，“是孤苦无依的人生，把自己逼上了一条漫漫诉苦的文学路。文学是承载她苦痛的小船，无涯地漂向远方。而这艘船儿，是恩师廷武送的。”　　　　

　　二是日记体裁，简短字章。玉琴的文字多属于日记体，是心灵的对话。有什么说什么，想到什么记什么，绝不拖泥带水，而是随心的文字，干净利落，意尽文止。如她新近的一组8篇日记文章，直率简捷真诚是其特点，敢于揭露暴露问题以及家庭社会矛盾是其惯行，文短字节思考容量极大是其个性。从这组日记里，我们读出了不回避矛盾，敢于直露面对的信心勇气，实际在暴露的同时，实际就是为自己舒一口气，一口长气之后自会平息，一切终将迎刃而解。所以其文首尾简洁，中间不繁，文稿一般不长，往往一事一文，一事一议，是简短的随笔体，日记体，如果尖锐辛辣一点，即成杂文；如果结尾奇巧一点，即成微型小说。当然她的文字是真实的，故我建议，如要沿此文风，除了情感抒发和主体外，可加情趣意趣志趣，往小品文路数上走。当然语言精致提炼，空灵弹性，也是需弥补和强化的。       　　

　　三是议论风格，关注女性。如《叶子的故事》、《爱情的定位》（议杨振宁与翁帆婚姻）、《藏着你的照片》、《回乡记》、《女人的黑窟》等。这些文章都有鲜明的论证色彩，书写关注女性命运。其中《回乡记》写从小长大一块长大的霞，漂亮，嫁到城里，生了两个女儿，被重男轻女的公爹公婆斥为“绝种女人”；先生也说她不用上班，自己挣的工资足够养家，她的任务就是生儿子－－生儿子就是她的工作！甚至还威胁说，何时生何时止，否则就离婚！显然，这样的书写，已不单是暴露和揭示了，透过她的许多同类篇目字里行间，我们分明见其批判直指的尖锐锋芒了。       　　

　　我想啰嗦几句郭玉琴散文的真实性问题。也许该问题许多人在关注和置疑。她的散文确实不太像纯散文，具有日记，随笔，杂文，小说等多种杂糅成份。如果单就写人故事篇目的叙事技巧，心理铺染，场景描绘来说，则更像小说，但就真情流露和片断式连缀可姑称散文。这我们都看到了。但是她的这个真实多有被人置疑。甚至我写了这篇评论后一度都怀疑是否有无必要去发表。她在自己的文中也承认，“没想到弄假成真，连编辑也被骗了一下。最终把虚拟的网络搞得人心惶惶。真是情多累死人，害得有一段时间连QQ号都不敢挂上去。－－有人把我写的文章的故事与实际生活对照起来，不想让读者失望才这样顺其思路信口雌黄下去。”“本来就是调侃，谁知会有那么多痴情种呀，真是掉进毛坑里，还觉得冤枉。”“以前很多时间都在说谎，现在后悔。－－说的不过是一场虚拟的感情”（《２００８年的最后一天》）。从这看来，不能不伤害一些人的感情，如果真是大面积羞辱好心和热心的读者，我们有理由责罚她，但我更愿意相信她这是有所特指。她的一些文章虽有无法对照生活原迹（按她自己所说），但为什么我们许多人又爱读，纸媒编辑又信以为真而乐于发表呢？这就是值得思考的问题了。并非这些读者全是“痴子”，显然这就是文章的魅力了。这就是艺术虚构与生活真实的玄理了。这个我们何以理解？众知我们通常指的艺术真实，并非生活里的1＋1＝2，而是生活原型早已变异，无不打上时空视角光斑，是“情人眼里出西施”，所以艺术真实只剩下心灵和情感真实的外壳了。这也是我们衡量一篇散文是否真实的基本量度。这也正是玉琴散文具有以假乱真，令人信服喜读，充满阅读兴趣的主要原因吧。　　

　　我还是觉得更大原因在于她的绵密叙事能力，几乎是牵着你的鼻子和感觉走，惟一遗憾就是有时稍有累赘琐碎。按她自己的话说，是“拉家常，随心所欲，说自己真实的故事。喜写经历的每一个人，在别的故事里流自己的泪。”（《山峰》）这样的出发点无疑是对的，但收缩和节制同样很重要。这也完全得益于她的小说功底。她的小说怎样我不知道，但她小说的起步早，甚至在“读高中晚自习后偷偷打手电在被窝里写小说”，所以我深知她要是在小说的路上走，定有不凡成绩。所以于她来说，文章的形式已不是太重要了。她这种以心底歌唱，以情感动人就足够了，正如一个兰心蕙性女子，是勿需着浓妆的。但我还是要说，优质女子也需仪表，虽不刻意打扮，但必须的讲究还是要的。只有这样，才更内外和谐，衬其美的特质。此外，散文的韵味，细节的提炼，情感的深度体验，都是极重要的。当然，这些我们共勉。　　　　

　　总之，玉琴散文以真立足，以直入劲，以新（观点）入目，以智入味，特别是她的心直口快，敢爱敢恨，就足以令人刮目，如再努把力，可望能更上一层楼。好在她处在创作的旺盛期，相信她的潜质实力，定能更放异彩。       　　

　　我无法走进郭玉琴的全部心空，只愿她驾好自己的生命轻舟，既历千难万险，何惧风雨兼程，请坚信这句话：沉舟侧畔千帆过，病树前面万木春！（约6700字。写于2010年4月中－下旬　　清江河－老宅）
       

               
       



[ 本帖最后由 梁星钧 于 2010-5-7 10:22 编辑 ]

鸽子杨军

全面把握，深情抒写。写的是评论，也是一篇很好的传记啊！

敬一兵

星钧专业而又质感的解读，清晰地呈现了郭玉琴散文的艺术特点、行文风格和内涵质地，确实难得。更难得的是在鉴赏的同时呈现了作者自己的个性色彩，确实值得借鉴。一并问好二位！

王九峰

是大家学习的楷模，有痴才能有真情！问好二位！

笨小暖

心底的歌谣：星钧的又一篇力作诞出了。我发现，在他的笔下，许多人物由网络变成亲临般的亲近和神奇，具有现实感和血肉感，超度了原文本身的陌生和不敢靠近的种种因素，从而几乎0距离靠近了一颗心灵，一种行文方式，为人个性和风采。一个人的成长，有痛，也有喜，但痛的超脱则是化作动力，读这一个细节，感悟是如此。而师从的经历更是铭心刻骨，我们写文章大都为着生命而书写，因为时常为生命中的所有细节感动和坚持，就会无微不至地收留这些细节，在某一天，它们就是最纯粹的生动。第三点，道出了作者诗意人生的开端和进行，爱支撑起了一片诗意和天空。对星钧文尾的陈述，我觉得很可观：“玉琴的散文以真立足，以直入劲，以新（观点）入目，以智入味，特别是她的心直口快，敢爱敢恨，就足以令人刮目”，这一系列的阅读，不是阅读，是心血的流淌，是功德无量。我读玉琴的作品少之又少，因为我注册来这里才短短的时间，所以了解和感悟的不太多。但从近期的几篇字来看，星钧的点评真的很入微，很精悉，我想说：阅读，能诞出如是的境界，怎么不教人感动。

geng167

几乎含着眼泪读完，为玉琴的曲折经历而揪心，为玉琴的刚强不屈而感动。来论坛的时间不长，通过星钧的介绍，才得以对玉琴的人与文有了深层的了解。这个世界有黑暗更有光明，玉琴再艰难，还是遇到了关心他的伯父和老师，而如星钧这样的文友一定也给玉琴带来过很多快乐，在这之前，从她文中我就知道大相老师曾给过不少关照。前不久读到玉琴写自己家庭变故的文章，似乎她的曲折道路还在延续着，但是我坚信坚强的玉琴能够挺过去。喜欢读玉琴的文章，更喜欢玉琴的为人，愿与星钧与更多文友一道，见证玉琴战胜苦难续写辉煌。真诚地说声，玉琴保重！并问星钧好。

季大相

拜读欣赏!

薄暮

这篇评论引人入胜，读来倍感亲切，细致而真实的写出了文友郭玉琴的坎坷经历和她的文字风格，令人动容。真是佳作！欣赏！

摇曳风铃

对玉琴散文走向的把握很到位.
这篇评论费了星钧不少时间,阅读,理解,体会都需要过程.
非常好!

非花非雾

顶上来，慢慢品味~！

梁星钧

原帖由 鸽子杨军 于 2010-5-6 08:35 发表
全面把握，深情抒写。写的是评论，也是一篇很好的传记啊！

　　谢杨军首读。传记还谈不上，是一篇扩大了或不拘形式的微评吧。有点长，谢谢关注和点评！

梁星钧

原帖由 敬一兵 于 2010-5-6 08:39 发表
星钧专业而又质感的解读，清晰地呈现了郭玉琴散文的艺术特点、行文风格和内涵质地，确实难得。更难得的是在鉴赏的同时呈现了作者自己的个性色彩，确实值得借鉴。一并问好二位！

　　一兵老师的点评和鼓励难得，令人振奋！感谢。

梁星钧

原帖由 王九峰 于 2010-5-6 08:44 发表
是大家学习的楷模，有痴才能有真情！问好二位！

　　一篇普通的评论。九峰过奖。谢谢关注。

房子

这篇评论文字，依然打着星钧朋友行文的“面孔”和符号标记。评论者和被评论者，因为我都相对熟悉的缘故，感觉到自我彼此理解和相融的性情。这种以一种个性去体会另一个人和她的文字的个性的方式，显然因为更直观和坦率的因素，形成了令读者更容易理解和感受的行为。文字的行为，有时比现实的行为更有深度的说服力。所以这种对作者及其文字的观察、体会、认识、呈现与希求，都有着真实而真挚的心灵和艺术碰撞，当然也和读者的阅读目光进行了广泛融会与共鸣。

梁星钧

原帖由 笨小暖 于 2010-5-6 08:59 发表
心底的歌谣：星钧的又一篇力作诞出了。我发现，在他的笔下，许多人物由网络变成亲临般的亲近和神奇，具有现实感和血肉感，超度了原文本身的陌生和不敢靠近的种种因素，从而几乎0距离靠近了一颗心灵，一种行文方式，为 ...

　　回到小暖这里，我不由停住了手，再打量阅读下。实说，你的文和评都是出类拔萃的。我只说这一句。