蛀书记（2018年12月）

rsjby

    2018年12月1日
    《写满字的空间》是“毕飞宇首部散文随笔集”，由人民文学出版社2015年6月推出。毕飞宇在书里描写成长经历，评述经典名著，品读自己作品，畅论文学功能，记叙同道中人，语言平常而诙谐，论说平易而深刻。特别喜欢他解读小说的篇目，视角新颖深邃，令人对小说有更多了解、更深理解。好书，值得一读。
    风中的雨：毕飞宇的《写满字的空间》分六个部分。第一、二部分写成长经历。在我看来完全可以划入一个部分。第三部分是对经典作品的解读。解读了昆德拉的《无知》，周作人的《初恋》，哈代的《德伯家的苔丝》，施林克的《朗读者》，莫言的《红高粱》和《狗道》。第四部分是对自己作品及其创作过程的点评与回忆，几乎涉及到他自己的全部作品。第五部分或许称得上是谈论文学、作家的社会价值，创作的着力点等。第六部分写一位并不认识的人，和三位与之相熟的同道中人。从这个体例上看，有些芜杂。但认真读来，却并无这种感觉，因为所有篇目都与“文学”深切相关，都有一个共同的核心主题：文学创作。这，或许就是毕飞宇将书命名为“写满字的空间”的主旨所在。
    风中的雨：与他的小说有些不同，毕飞宇的散文随笔文字很平淡，甚至可以说很平常。平淡与平常，有区别：平淡，有一股淡淡的味道，这味道越品越醇，愈存愈香；平常，却如日常市井家常，家长里短里有时代印痕与世事苍茫。比较毕飞宇与汪曾祺的文，很有意思。二者都平淡，或者说都平常。汪曾祺的平淡或者平常里有典雅，平淡或者平常的字句里，隐藏着从古典、乡土借来的或者自己千锤百炼、信手拈来的雅致。越读越浓郁的“文”味，使汪曾祺的文愈看愈显华丽，文字里透出的散淡优雅得如两晋南北朝时期隐逸之士和空谷绝响。毕飞宇的平淡或者平常里有深刻，平淡或者平常的字句里，有他自己对于世道、人心品评，对于文学、小说、创作的真知灼见。越读越觉在理，颔首赞叹之余，不自觉地沉入毕飞宇营造的理论场域而难脱身，而不愿离去。
    风中的雨：最喜欢的是毕飞宇“解读”他人或自己作品的文章。读他的《小说课》时，就觉得他以一个创作者的身份，从一个作家的角度去解读文学作品，比一般文学评论家更有优势，更能深入底里，更能深得作品“三昧”。读《写满字的空间的》第三、四部分，这种感觉更强烈，更深刻。毕飞宇的“解读”，仿佛不是解读，他并不太注重品评小说的情节、分析人物的性格、揭示作品的意义。他的解读往往从旁逸出，烧起“野火”。这“野火”不烧不说，一烧起来就呈燎原之势，没完没了，烧得很远很久，很长很深。他关于文学与社会，作品与生活，创作与积累等等的观点、见解，在“野火”中得到煅烧，渐渐成熟，呼之即出。你不得不信服于他的言说，他的理论，因为他有从自己身上、从别人的作品里总结出来的经验。这些经验，指导着他，也指导着读者，或将会指导新一代的创作者。毕飞宇的“解读”，不仅不停留在作品的表面，往往深入到作品创作特别是他自己的作品创作过程里，令读者窥见作家创作的起始、经历、结局、满足与喜悦、遗憾与沮丧。于是，不仅仅是作品，作品中的人物，人物的性格，鲜活起来；更有一位作品之外的作家生动地出现在你面前，或凝神端庄，或笑谈天下。你仿佛把握了这位作家的脉搏，听见了他的心跳，正与他一起提笔书写、敲击键盘，一行行朴实的文字组合成华美的篇章，略显呆板的方块字演绎出曼妙多姿的作品。而你，不只是作为读者，你已成了创作者，跟随毕飞宇文字的足迹，与毕飞宇一起，参与其中，存在其中。

    2018年12月11日
    2018年4月，人民文学出版社推出了“余华中篇小说集（珍藏版）”《四月三日事件》。这些小说均写于上世纪八九十年代，是余华的早期作品，与其后来的小说，有共同的特点：笔触细腻，真相残忍，也有相异之处：先锋实验，读来吃力。13篇，有初遇，有旧识，耽于文字里故事中，难以自拔。有喜欢，也有不喜欢。
    风中的雨：余华，是我最喜欢的作家之一。上世纪九十年代，经营着一家小书店，去重庆进书时，就给自己家里的书柜买了一套中国社会科学出版社1994年1月出版发行的《余华作品集》（共三册）。也认真地读过，现在还依稀记得当时如痴如醉的情形。后来，余华的书，只要看到，就要买。书柜里有《许三观马卖血记》《活着》《兄弟》《第七天》《世事如烟》《文学或者音乐》，都读过。喜欢余华的作品，却无法清清楚楚、明明白白地知道自己究竟喜欢他小说里的什么。换句话说，我无法像说毕飞宇、苏童、叶兆言等的文字里有一股江南烟水味般，来定位余华的文字。长期以来，余华在我这里便是一个奇特的存在：我喜欢他的作品，读他的作品很是享受，但他的作品究竟给了我什么样的启迪，我从他的文字里究竟看到了能准确表述的东西，却是有些迷茫的。于是，我只好迷茫地读着，迷茫地喜欢着，在余华的作品里，继续迷茫下去，一直迷茫到《四月三日事件》的出现。
    风中的雨：连续十多个晚上，我靠在床上，很认真地阅读人民文学出版社新近推出了“余华中篇小说集（珍藏版）”《四月三日事件》。夜色沉静，虽然窗外时常传来车辆的轰鸣，但依然适合阅读。沉浸在余华的文字里，渐渐地，房间轮廓变化了，窗外的喧嚣消失了，生活的市井演化成余华笔下的文字。我觉得，自己走进了余华的作品，多多少少读懂了一点余华的深意。既然这本中篇小说集以《四月三日事件》为题，说明编辑认为《四月三日事件》最能代表余华中篇小说的风格。那好，就说《四月三日事件》吧。首先是故事。余华的早期作品，故事性都不很强，甚至有些零乱。《四月三日事件》亦是如此，虽曰为事件，其实并没有称得上事件的事件。有的，是小说主人公“他”与现实交错的想象。在“他”的想象里，不但有事件，而且有很多事件。这些事件不断在迭加、发酵，即将酿成一个大事件。在这个“他”想象中的大事件即将来临之际，“他”出走了，逃离到“他”想象的大事件之外，让“他”想象的针对 “他”的事件失却了目标。“他”的出走，使“他”想象中的事件没有了主体。于是，“他”想象中的事件，也不成其为事件。从这个意义上讲，《四月三日事件》，真还没有事件。其次是结构。余华的小说，结构变化多端，常出意表，给人以新鲜感。小说里的“他”每天都在想象中设计不同的场景，然后在生活里去体验这些场景，去印证自己的想象。一切，与“他”的想象虽有差别却多相似，越印证，越符合“他”的想象。零乱的世俗日子，在“他”的想象与印证下，堆积、叠摞，释放出一个危险的信号：四月三日，有事件发生；这事件，是针对“他”的。同样的场景在余华笔下，有两次基本相同却有差别的描写，看似重复，却有变化。故事虽然按着直线在向前运行，但结构却不是线性的，给人一种山重水复的感觉。第三是笔调。余华的作品，无论是早期还是后期，其笔调细腻入微，细微的点在他笔下可以演绎成长长的线条，甚至宽广的平面，耸入云天的立体。“他”的生活与想象里，一束阳光，一间房屋，一条街道，一场聚会，家里的平常生活，阳光里的灰尘，房屋里的陈设，街道上的行人与景致，聚会时不同人的表情与含意，家里平常生活中的一言一行、欲言又止，细腻得无以复加，细致到纤毫毕现。这些细微的描写，是“他”的观察，也是余华的视角，二者彼此融合，融合成余华文字的风格。第四，余华想写什么呢？或许是在写一种世相。小说中的“他”，显然是个神经分裂或者精神错乱的人，在“他”眼里，街道、房屋、同学、邻居、父母都刻意回避“他”，都怪异地看待“他”，都似乎别有用心地在设计“他”。想象主宰了“他”的生活，“他”生活在自己的想象里。这样的人，是什么人，不需再言。或许是要我们去怜悯。坐在黑夜里，我想象着余华笔下“他”，用自己的眼睛去看这个“他”，觉得“他”耽溺于想象，把想象当成真实，活在想象里不能自拔，是不正常的。因为“他”不正常，所以我俯视地怜悯“他”。怜悯着，怜悯着，不知不觉间，一切悄悄起了变化，我觉得自己有了“他”的目光。文字里，我消失了，我变成了“他”，开始用“他”的目光看周围，看世界，看一切。这时，我才发现，没有想象、陷于世俗的我，虽然或许正常，但却真正值得怜悯。一个没有想象的生命，一个无法想象其他生命想象的生命，或许才是真正可悲的生命。或许是要描写生命的“出走”。“他”的出走，或许不只是出走于事件之外，而是在寻找另一种生命的可能。正如托尔斯泰老年时的“出走”一样，每个人都有出走的可能。难安于平常的人，都希望走出世故的圈子，庸俗的日子，走进生命更有意义之所在，走入不敢说完全自觉至少也是比较自觉的体验之中。我靠在床上，翻开《四月三日事件》，捧读余华，让自己沉浸在余华的小说里，跟着小说中神经分裂或者精神错乱的人，去想象平静的生活之中隐藏的意义，去享受生活之外文字里难得的优美与宁静，其实也是一种出走。

    2018年12月16日
    2008年10月，三联书店出版社从周有光“两千八百条‘闲谈’中选订四百七十四条”，辑录成书。言谈人人皆知常识，讲述史传轶闻掌故，辨别订正传统谬误，介绍当时流行术语。虽曰《语文闲谈》，并非限于“语文”，文、史、哲、理、经、习俗、生活、新知等均有所涉。虽短小通俗平常，读来亦长见识。
    风中的雨：三联书店在《语文闲谈》的序言“写在前面”里说：“周有光先生的《语文闲谈》出版于1995年，收录语文知识八百条，分为十六卷；1997年出版‘续编’，2000年出版‘三编’，各收录语文知识一千条、二十卷；共计两千八百条、五十六卷。”“周有光的头衔很怪：经济学家，语言文字学家--这两个行当似乎很少搭界。原来，五十岁前，他学和做的都是经济学方面的事情，曾被银行派驻纽约，曾任复旦大学经济研究所和上海财经学院教授。但他一直对汉语改革感兴趣，1952年发表了《中国拼音文字研究》，1954年出版《字母的故事》。1955年10月参加全国文字改革会议，会后担任中国文字改革委员会和国家语言文字工作委员会研究员，兼任中国社会科学院研究院教授。他参加制订了汉语拼音方案，并主持汉语拼音正词法基本规则的制订。1958年在北京大学和中国人民大学开讲汉字改革课程。1983年发表《汉字内在规律和中文输入技术》，使拼音变换汉字技术代替字形编码，当年制成软件。他写了大量有关语言文字的著作，90岁时还出版了皇皇三十四万言的《世界文字发展史》。”
    风中的雨：周有光是合肥张家四姐妹（元和、允和、兆和、充和）中二姐张允和的丈夫。张家四姐妹自身修为都非同一般，选择的丈夫也均鼎鼎有名：长女元和，精昆曲，其夫顾传玠为名噪一时的昆曲名家；次女允和，擅诗书格律，夫周有光为语言学家；三女兆和曾在《人民文学》杂志社担任编辑，夫为一代文豪沈从文；四女充和通书法，执教于耶鲁大学，夫为汉学家傅汉斯。三联书店在节录版《语文闲谈》的序言“写在前面”里还说：闲谈的“整个风格是‘随意’，扣紧一个‘闲’字，让人想起古人刘义庆的《世说新语》，又想起今人郑逸梅的《艺林散叶》。”《世说新语》是读过的，字字珠玑，是笔记小品的开山之作，《语文闲谈》要与其比肩相提，有明显的差距。《艺林散叶》听说过，没读过，不好比较。可见，三联书店这样高品味的出版社，在推介图书时，亦脱不了推介的毛病：太过夸张。

    2018年12月22日
    庞培、赵荔红主编的《书写中国二十四节气》，“约请当代中国二十四位深具实力的散文作家，每人写一个节气，以群体写作的方式，向古老的‘二十四节气’致敬。”文均厚实丰盈，书写细腻详尽，体量庞博阔大，的确颇有“实力”。但与二十四节气关联度不高 ，读出许多日常琐碎和自以为是的絮叨。不太喜欢。
    风中的雨 : 打开前，对这本“当代实力散文作家致敬华夏文明”的书，是充满期待的。一是因为喜欢二十四节气，既然是“实力散文作家”的二十四节气书写，定会不凡。二是因为书很厚实，装帧也很文艺，是我喜欢的“范”。三是因为出版者是颇不俗上海文艺出版社，上海本就人文荟萃，文艺出版社的书历来质量颇高，此书不会差到哪里。很遗憾，开卷即遭当头一棒：庞培的序言就令我失望，或许好，但不是我喜欢的调调，插入一段关于“特殊年月”的东东，令我味口全无。本不想继续看下去，但目录里有名字在“江天”里见过，况且是写二十四节气的，便一路读了下来。每篇文都很长，有“懒婆娘的裹脚布”那么长，至于文味，作者自然是觉得很香，我呢，也没觉其有多臭，只觉得读来若嚼蜡，没有一篇喜欢的。总是期待：下一篇，会好些吧？就这样，从立春，读到大寒，还在期待。结果，除柯平的《小寒》令我较为喜欢外，其他的都索然。倒是附录令我眼开，苇岸的《一九八八：二十四节气》是读过的，虽残缺，却很美，关键是简短。读《书写中国二十四节气》唯一的享受，就是重读苇岸。当然，二十四位“实力散文作家”是有“实力”的，从他们文章的长度就可以看出。他们的文里也有很多闪光灵动之句，令我读来颇有收获。只是，总体上不合我的胃口，因为我喜欢的是简短的文章，是写二十四节气的文章。我的脑袋小，装不下他们的长篇大作，也装不下那些絮絮叨叨的满书都是的“我”。一句话：后悔买这书，后悔读这书。不过，最后也还要“客观”一下：上海文艺出版社既然推出它，它定然有它的好处。里面的随便一篇文章，都不是我所写得出来的。只是，读得稍多点，比较起来，这些文章，离经典的距离很远，令我有些失望。

柳藏

毕飞宇这本书也读了，很喜欢他不拘一格的文风，可以说是文采飞扬。
风雨兄对《二十四节气》的评述颇见个性，文字也要有性格，那样才是有呼吸的章句。

冷晰子

字母老师对毕飞宇《写满字的空间》阐释比之我，更深了一个阶层。

rsjby

柳藏 发表于 2019-2-19 14:50
毕飞宇这本书也读了，很喜欢他不拘一格的文风，可以说是文采飞扬。
风雨兄对《二十四节气》的评述颇见个性 ...

不喜欢就不喜欢，直话直说。

rsjby

冷晰子 发表于 2019-2-20 08:32
字母老师对毕飞宇《写满字的空间》阐释比之我，更深了一个阶层。

毕飞宇的文字，有江南作家特有的味道。很喜欢。

李立红

毕飞宇的小说读过一些，他的非虚构作品读过，回忆童年的，不错。
余华也是我喜欢的作家，他的知名作品都读过，特别是《活着》确实经典。除了他的作品，我觉得他这个人特别有意思，说话风趣幽默，看过他的访谈，太有趣了，普通的事经他一说，就有料。
二十四节气书没读过，但我读过杭州作家苏沧桑写的二十四节气的一些文章，优美，不错

李立红

风雨老师读书读得多，多像你学习                    

rsjby

李立红 发表于 2019-2-24 14:33
风雨老师读书读得多，多像你学习

哈哈，如鲁迅先生所说：无聊才读书。