在写作这件事上，是男女有别的

雪白演义

在写作这件事上，是男女有别的

　　爱好读书写字的人，总能结交一些文友。我的文友不多，不到十个。当然有女文友，女文友更少，三两个吧。在我的扣扣空间里，有一个女教师，是我的女性文友。这位女性文友发文频繁，表现欲也很强，每次有新作，都努力叫其他人传看。对我，也总说，看看吧，挺好的。我却不过，有时也扫上两眼，说实话，她写的那些小题目，小物件，小情调，花花草草的，我实在提不起兴趣。不限于她，在别的地方，遇到过于女性化的文字，我总会不自觉地绕过去。我有性别歧视吗？或者说，我鄙视女性写作吗？当然不是。作为男性，我有男性读者普遍的阅读心理：好大喜功。不太喜欢抒情，不太喜欢闺阁话题。现实中我是一个谨小慎微循规蹈矩的人，阅读却充满了野心。动不动就是纵横八千里，上下五千年。

　　男人大多对大而无当的东西感兴趣，比如哲学，比如政治，比如战争，比如历史，比如文学，还比如天文学。浩瀚的宇宙和柴米油盐有什么关系呢？八杆子打不着吗，但是我喜欢。为了弄清宇宙奥秘，我甚至读过霍金的《时间简史》。世界上没有几个人读懂这本宇宙大书，我一个认知水平有限的人，乱读一气，当然什么也没有搞懂。读这样的书，自大。说到底，是自虐。

　　相信女性读者不会有我这样的阅读经历。从前说，女子无才便是德，女子宁愿不读书，也不会乱读书。古代女子要想嫁得好，钓个金龟婿，也学几个字。开蒙的就那几本书，无非就是《四女书》、《烈女传》之类，《红楼梦》中那个著名的寡妇李纨就是这样一路读过来的。书有好坏，所以读书要小心。在读书这件事上，博尔赫斯引用过古人的话：“把一本书置于无知者手中，就像把一把剑放在顽童手里一样危险”。书放在智者手里就一定可靠吗？战争未起，舆论先行。骆宾王满腹经纶，讨伐武则天，一则檄文可当百万雄兵。陈胜吴广不过是一对糙汉，糙汉起事也知道书的力量，要不他们才懒得做“书帛曰陈胜王，置人所罾鱼腹中”那样无聊的游戏。

　　在古代，有些书不能看，是为禁书。所以禁，因为这些书“猥鄙荒诞，徒乱耳目”（纪晓岚语）。禁书多是帝王意志，其实都是瞎禁。明朝的嘉靖皇帝，信奉道教，排斥佛教，他认为《西游记》抑道扬佛，便把《西游记》列为查抄之书。禁书其实就是禁言，是专制手段。所谓的专治，就是不让随便想，不让随便说，更不让随便动。

　　对于女性，不止于禁言，禁言的同时，还要“禁身”。缠足是对女性身体的封锁，身体这一关口堵住了，就堵住了女人的滚滚洪流。历史对于女性身体充满了警惕性，一致认为女性是祸乱之源，必须禁之而后而快。从肉体到灵魂，禁是全方位的。女子读书写字这类小事不算大逆不道，至少认为可有可无。大观园的“女诗人”薛宝钗就认为诗词这玩意“原可以会，原可以不会”，乃为闺阁游戏。男性话语权之下，女性写作影影绰绰，不过是衬景似的一抹远山。

　　压抑女性写作，不只中国古代独有，西方国家也一样。十八世纪，奥斯汀以长篇小说《傲慢与偏见》已名满天下，像奥斯汀这样的作家，全部财产都要归丈夫所有，包括稿费。奥斯汀作为反抗选择了终身不嫁。女性要保持强大的写作力量，就要付出代价，过非常态生活。女性写作的先天不足，只能靠后天来补。补读书，补教育。女性的真正写作是女性走向社会接受教育开始的。这个时期应该始于民国。民国时期，女性写作已经很有规模了，萧红林徽因张爱玲冰心等都是当时女性写作的佼佼者。这些女性作家的作品我都读过，但浮皮潦草，涉猎不深。总的的印象是，女性话题较重，多涉爱情家庭之类，而与家国天下关系不大。

　　女性写作有一个特点，就是离自己近一些，更近一些。近到零距离的地步，就是女性身体。这种和身体亲密接触的写作方式称作“女性主义”。“女性主义”的写作曾饱受诟病，被虐称为“身体写作”或“下半身写作”。女性“身体”沉睡了上千年，一直被男性启用，而女性自己却站在一旁隔岸观火。这种性别间的巨大落差，是女权运动的发端。女性其实是在男性的宣讲和鼓动下从家庭的禁锢中走出来的，男性的退让，鼓足了女性的勇气，曾几何时，女性还打出了自己的口号：妇女能顶半边天，男人做的女人也能做。这种个性的张扬达到了蔑视自身生理的程度。女性的理性思辨和情感演化更多体现在女性写作上，女性写作叫醒女性意识的同时，女性权益也在不断扩张，大有和男性分疆而治的气势。很早以前，我曾读过女作家虹影和文学批评家王干关于女性写作的对话，对话无限开阔，信马由缰，绕来绕去也没有绕过两性关系这一话题。总的来说，在两性关系上，是男人主动点好呢，还是女人主动点好呢？或者说，女人该不该主动呢？

　　女性体察细腻，对于两性活动，女性其实更有发言权。女作家虹影批评美国作家米勒亨利，说米勒亨利描写两性场面太糟糕，莫名其妙，简直是浪得虚名。女人写女人当然容易些，只是女性这种标签化表达不可能保证让女性变得更强大，反而往下走，显得更弱势了。但女性发出声音总是好的，女性说给自己听，也是说给男人听。过于女性化的表达，有取悦男性读者的意思，本意却是挤压男性空间，让男人在权利上多让出几个席位。以女性视角进行的女性写作，说白了就是为了最终抹掉女性视角，实现跨越性别的写作。

　　跨越性别写作当然可以做到，但是这样的女性写作不多，这样的女性作家更少。有谁呢？不好说。我以为王安忆方方还有铁凝都达到了这种境界。不看她们的名字，只看她们的作品，很难判断她们的性别。只是抵达这样的高度，需要怎样丰厚的积累和硬派的性格呢？

　　关键是关注什么。离开自身，女性视角就会无限广阔。郝景芳关注环境，关注未来，关注人类的生存状态，写下了《北京折叠》，并以此荣获了雨果奖。看过郝景芳的访谈节目，郝景芳的谈话深邃理性庞杂，像一篇杂文。我一直认为文体是有性别的，杂文长于思辨，犀利，有杀伐之气，偏于男性。诗要感性得多，也柔美得多，再“冷酷”的诗也有温度，诗更女性化一些。其他的文体则“可男可女”。女性写作大都从诗写起，然后散文小说，进驻杂文领域，可以视为女性写作成熟的标志了。女性写作往往贴得太近。贴得太近，利于攀谈，攀谈中有了默契，有了同感，再好的词锋都会炖成一锅心灵鸡汤。

　　女性更容易被心灵鸡汤之类的东西所暗示所蛊惑。女性写散文或杂文很容易写成心灵鸡汤和心情日记。当然也有例外，在一个文学网站，有一个女性作者，杂文写得相当棒。借古讽今，抨击时弊，远笔如椽，虎虎生风。有人怀疑，会不会是凛凛须眉呢？遁于网络，不示真面目，的确雌雄难辨。不过，虽然文字硬朗，字里行间却能潜寻一丝纤柔，基本可以鉴定为女性。

　　女性细腻，敏感，直觉良好，倾诉欲望强烈，天生就具备写作优势。只是贴得太近，有了盲区，格局上难免小了一些。这也没什么不好，那些点点滴滴，琐碎的事物，堆积其间，会以女性的方式散发温暖。温暖同样具备力量，同样会使女性写作更强大。

水如空

说得咋恁么有道理呢！表示严重认同。
女性作品，境界大者确实少。宗璞写西南联大的系列小说算是一种。女性作品，萧红的《呼兰河传》很喜欢，可能主要因为是东北人。张爱玲那么火，不喜欢她的作品。冰心的还好，清新些。王安忆的《长恨歌》读不下去。张洁的小说还好，铁凝的也就那样，看过就忘了。毕淑敏的小说很叫人灵魂触动，因其医生的身份（后来是心理医生的身份）探索关于生死之类的话题。迟子建的小说也不错，就是觉得写得磨叽，太细腻。其他的，不太了解了……

草舍煮字

从读过的名家作品看，男性、女性写的几乎没有优劣之分，但各自的特点泾渭分明。不排除有“反串”的。

莹莹子期

好吧，你们说，俺去看看列女传和四女书。哦，顺带检讨一下自己。

幸福小草

这这都是说女性的。先翻个白眼。
试想，没了女人的世界，你们男人还活个啥劲。
可能女性的作品确实存在一些小家子气，可那种母性兼具的柔韧之气，你们男人就没有。

千幻烟

     我觉得，不那么绝对吧？

雪白演义

水如空 发表于 2019-10-17 13:57
说得咋恁么有道理呢！表示严重认同。
女性作品，境界大者确实少。宗璞写西南联大的系列小说算是一种。女性 ...

做不了厨子的女人不是好司机，和如空握个手吧，这几个女作家里边，我倒喜欢迟子建。作为作家，硬朗一些。作为女人，还是萧红那样的吧。命不好，有才！

雪白演义

草舍煮字 发表于 2019-10-17 14:22
从读过的名家作品看，男性、女性写的几乎没有优劣之分，但各自的特点泾渭分明。不排除有“反串”的。

这话说得对，没有优劣——不谈优劣，只谈偏差。

雪白演义

幸福小草 发表于 2019-10-17 16:01
这这都是说女性的。先翻个白眼。
试想，没了女人的世界，你们男人还活个啥劲。
可能女性的作品确实存在一 ...

预料到了，肯定会得罪一些女性朋友，窝了很长时间，才肯拿出来，再说，也没有存货了，杂文就这一篇了。小说是舍不得的，小说我是用来沽名钓誉的。

雪白演义

莹莹子期 发表于 2019-10-17 15:44
好吧，你们说，俺去看看列女传和四女书。哦，顺带检讨一下自己。

不用检讨，检讨也没用，坟地改菜园子，拉不平的，男女有别，这是真的——子期不一样，蒙古妞，凛凛有丈夫之气，哈！

雪白演义

千幻烟 发表于 2019-10-17 17:11
我觉得，不那么绝对吧？

没错，绝对！说好了，我一点没有贬低女性的意思。把天下娇娇女儿变成糙老爷们，那才没意思。

月牙

《时间简史》，我儿子十来岁看的，我唯一的小侄女，8岁就读了。读得懂不先不管，我一把年纪了也没读懂。
昨天的我和今天的我，也是有别的。今天的我比昨天的我老了一天，一天死去一点嘛。真理有时候不怎么好听。
留两行字，表明 已阅

fonyuan

目测，一大波女性作家正在向你集结，
你此时应该挺胸抬头，高喊：
向我开炮，为了革命，向我开炮

lvhq018

写作如此，读书也好像如此，男人爱读男人写的书，女人爱读女人写的书。不知感觉对不对？

高骏森

我发现我读外左作品，百分之九十读的都是女作家的
奥斯汀的《傲慢易偏见》
艾米丽的《呼啸山庄》
夏洛蒂的《简爱》
米切尔的《飘》
麦考洛的《荆棘鸟》

发觉都是女作家