本帖最后由 月牙 于 2019-11-22 10:39 编辑
【佳文有约】孤城上与白云齐 ——《围城》孙柔嘉人物形象简析 文/月牙
打开钱钟书的《围城》，就是打开一个神妙奇幻的魔盒。三十多年里，读了不下十遍，仍旧没有厌倦的意思。这次，试图走近一个人，到第122页才正式登场的孙柔嘉，这是一座封闭幽深的城，也是一个丰富深邃的世界。
以一个富有热情的读者几十年的阅历，给小说中人物贴几个标签，不是什么难事，但这样做明显有悖于在与作品的耳鬓厮磨里慢慢滋长出来的深情，他们不再是作者虚构的角色，他们好似活生生的人，一个个生活在我们身边，他们呼吸，他们言语，他们微笑，他们苦痛，他们似乎穿越时空，在奔走在呐喊，召唤着读者用心说出最真实的他们。
所以，我先要说知人论世。鉴赏文学作品中的人物，要“知人”，了解他的言行、品德、才能，且用变化发展的眼光来鉴察；要“论世”，将人物放在他所处的那个时世，毕竟没有一个人能够脱离他的时代，遑论超越了。不能离开作者的写作背景，也不能撇开故事展开的背景，人文互证，那样对人物的解读也许会比较精准。
长烟落日孤城闭。
《围城》一开篇，就在法国邮轮上，时间是1937年7月下旬，中国旧历的三伏，一年中最热的时候，夕照晚霞隐褪后夜色带着酡红。中国酷热，事后人说是兵戈之象。众所周知，那年中国的社会现实，用“长烟落日”来形容，颇为恰切，日寇的铁蹄践踏中国山河，人民流离失所，颠沛迁徙，方鸿渐的小日子也不得安生，加之个人生活的不尽如人意，有了一行五人同到三闾大学去的一路艰难，和孙柔嘉有了交集。小说中多处涉及时世，“也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。”方家挈妇将雏地逃难。法国租界边上，一个法国巡捕领了两个安南巡捕在搜检行人。去三闾大学途中，报上消息，日本人进攻长沙，形势危急。紧接着，报上说，长沙烧成白地……杨绛言，《围城》是钱钟书“锱铢积累”写成的，是“沦陷在上海的时期写的”，他平均每天写五百字左右，1944年动笔，1946年写成。钱那时有七律《古意》，寄托当时羁居沦陷区的怅惘情绪。国将不国，区区小民，人将不人，这是孙柔嘉生活的现实背景。
一片孤城万仞山。
孙柔嘉是一个普通的女子，她的世界是一座丰富的城。
她家世平凡，未来要靠争取。孙柔嘉是赵辛楣报馆同事前辈的女儿，有一弟，家里重男轻女，但也把女儿培养上大学。刚大学毕业，不愿留在上海，她父亲恳求赵辛楣为她谋得三闾大学外国语文系助教一职。赵辛楣曾言，孙家的景况他知道的，言下之意，经济并不宽裕。这样的出身，孙柔嘉深知美好未来要靠自己抗争，世上没有从天而降的幸福。
她相貌一般，尽力来弥补。初亮相，孙柔嘉长相普通，打扮素净，颇为害羞，不敢讲话，脸上红晕滚滚不断，是一个娇弱的上海小姐形象。旅途中，她善解人意，显露出既“柔”且“嘉”的特点。在店铺被跳蚤咬，“扑鼻的花露水香味”，没有一句抱怨牢骚。见到饭店里苍蝇，担心不卫生，李梅亭笑她“毕竟是深闺娇养的”，也不辩解还击。为一个座位，孙气得“嘤然作声”。至于这样隐忍的性格是否孙柔嘉的本性，还是她善于伪装工于心计的结果，我比较倾向于前者。凡事普通，涉世未深，她尽力不普通，让自己可爱，皆是她的争取与弥补，是她生存哲学的一部分。
到了三闾大学后，她很快审时度势，让新事物新观念不断充实到她的生存哲学里，她压抑着骨子里的清高，也把欢迎会这事恭维李梅亭。孙和范小姐同室，虽常常一同上街买东西，却不推心置腹，“孙既不漂亮，又不阔绰，平空将大屋子分了一半去”，但表面上两人亲近，看孙离校时的告别，多么情深义重。孙柔嘉对方鸿渐的倒追，即方后来口不择言时所谓的“千方百计”，也是孙的生存策略。目睹三闾大学的尔虞我诈，孙和方在赵辛楣离校后，除了抱团取暖，结成命运共同体，还有什么办法可以争取一份好的未来呢？也许年轻的孙柔嘉爱的是爱情本身，在目力所及范围，自以为方是比较合适的人选。虽然是孙主动出击，方是随波逐流，终归建成了一座属于他们婚姻的“城”，一个给孙柔嘉安全保障的所在。
从孙柔嘉性格简要分析可见，她是钱钟书《围城》中着力刻画的一个“圆形人物”，性格丰富多变。长烟落日，时局动荡，生计不稳，一个受过良好教育的弱女子，在传统与现代的夹缝里求生存，以期获得安全感，甚至一生幸福的保障，她很难在时间的河流里，在不断受挫的现实面前，继续保持曾经的羞涩单纯。她的出身，她的成长环境，她所处的时代，她所受的教育，并不能给她更开阔的格局，加之她性格中的狭隘、虚荣与自私，逼迫着她苦心孤诣，步步为营，挤入围城。
孤城上与白云齐。
城，是自我保护，也是自我封闭。城门开了一道缝隙，拉进一个方鸿渐。
孙柔嘉并不柔顺，她有主见，很有打算，一步步捡拾着围城的砖。
孙一个助教，起先学校没给旅费。方鸿渐和赵辛楣私下议论，方流露一念温柔，心里已种下情种。
去往三闾大学的一路艰难，方与孙，一前一后过桥，方的感佩，孙的温存。孙小姐脸红，方想“女孩子第一次有男朋友的心境”，“说不上爱情，只是一种温淡的兴奋”。孙小姐笑，“像母亲旁观孩子捣乱，宽容地笑。”
方鸿渐埋怨赵辛楣太软，处处让着李梅亭，方与赵的一番对话后，孙说的话很有意思：“李先生是嘴里的热气，你是鼻子里的冷气。”她已经不是刚登场那个羞涩娇弱的孙小姐了，骨子里的东西渐渐展露出来，细腻，精准。难怪赵辛楣在孙的背后翻白眼儿伸舌头。至于单身一人到妇女协会，最终找到铺保领取银行的汇款解决了一行的难题，可见孙的干练，并非他人口中的娇弱小姐。
半路，孙小姐病了，方念她千里辞家，举目无亲，不敢哭出声，尤其可怜她，说要待她好点。方与孙的晨起散步，无疑拉近了他们的心理距离。
到了三闾大学，孙小姐的旅费补送了，到方鸿渐处致谢，方不贪功，说是赵辛楣争来的，“孙小姐温柔地固执着”，说是方提醒赵先生的。说到想家，孙说话，就见出撒娇的味道来了。孙简笔画出汪太太的提纲，几分俏皮，几分聪颖。和方鸿渐说话，“甜蜜地执拗”，引起了方“所有温柔的保护心”。教英文丁组，被学生用英文造句侮辱，到方鸿渐处哭，被李梅亭打趣“你们俩什么时候订婚”。直到赵辛楣玩笑劝婚。情节发展至此，也还是两个适婚青年之间的雾里看花。
关键是一封杜撰的信，穿针引线，将方鸿渐往孙小姐那边拉。方鸿渐得知孙小姐和旁人好，刺心难受。作者有大段心理描写，方的自问，孙的可爱，怪赵辛楣玩笑让自己心里种了根，心里的嫉妒，吃不相干的隔壁醋。赵辛楣出事离职，将孙小姐托付给方，孙小姐“柔懦”的话语，人家的闲话，那封匿名信“造你跟我的谣”。不早不晚，恰在此时，李梅亭等出现，孙小姐“伸手拉鸿渐的右臂，仿佛求他保护”，当众坐实了恋情。然后订婚，辗转回家，又有后悔，又有吵闹。鸿渐问那封促成订婚的信，却被孙柔嘉一句“一生气就把它撕了”了结。见到赵辛楣，赵的一句话，“我看女人全工于心计的”，孙沉着脸，只当没听见。两人时，孙“嘲讽的口吻”，“坦白的憎恨”，“嫉妒”，“冷笑”，方丧失理智的一句，“居然有你这样的女人千方百计要嫁我”。哄劝，刻毒地说苏文纨，终于言归于好。
家信事件推波助澜，闲话风波尘埃落定。孙柔嘉这受过高等教育的女子，对未来抱有美好的向往，貌似成功了，但理想的生活好似天上的云，可望而不可即，她所有超越平凡的努力，引着她走向无法逃脱的宿命。原以为通过自己的苦心经营，靠着与方鸿渐共筑的城此生可以一劳永逸，却不料方是“全无用处”的人，像姑母改造姑父那样改造方鸿渐，方不服改造，爱情本身根基不稳，职业又没有着落，夫妻间抵牾不断，围城岌岌可危。
黑云压城城欲摧。
城门留了一道缝隙，方便进出姑妈家，还有方家父母，两妯娌，奶妈李妈，他们加剧了矛盾，都是围城成危城的原因。
方家人的迂腐和势利。未进方家门，孙柔嘉已经因为“大学毕业”而树敌，两个只在中学念过书的妯娌，背后用语言恶毒地糟蹋她，甚至说“脸上一股妖气”“邪道女人”“无耻”等。妯娌的尖刻，让家成了“造谣学校”。初次见面，彼此不融洽。孙也不懂得取悦翁姑。两亲家见面，暗地里交换过鄙视，一个简慢，一个陈腐，都不阔。方的父母送来了世传祖物自鸣钟，钟点总不准，好像是方家人恰切的隐喻。
娘家人，或放任，或煽风，或助威。孙的父母“对女儿的事淡漠得等于放任”。关系亲密的是她的姑母，美国留学生，独蒙其怜爱，因姑母姑父在一家大纱厂任要职，孙柔嘉也在人事科找到位置。姑母送了孙柔嘉一房家具。姑母无疑是孙的人生导师，出谋划策，加重着对方鸿渐的压力。用人李妈曾是孙柔嘉的奶妈，偏袒孙，方与孙互相刻薄，朝对方的痛处捅，用人李妈来帮腔，火上浇油，自鸣钟响，“无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切言语、一切啼笑”，小说收束。
前途彷徨，职业无着落。方鸿渐，经赵辛楣介绍，到报馆谋职，两个多月后又想谋新的出路。孙柔嘉仗着姑母，坐稳了位子，经济上占据了话语权。其实，就求职而言，孙和方两人并无实质的差异，一个靠姑母，一个靠朋友，他们是同类项，只是对于镜中的自己，相看两讨厌，因为人性中的弱点，缺乏自省，虚荣与自私，浅陋和封闭。
婚姻这座城，要保持坚固，须垒城的每一块砖，都扎扎实实的牢，砌砖的手艺，稳稳当当的精巧。假如孙柔嘉和方鸿渐，能用真诚的心共克时艰，日常生活多一些包容，不是风雨飘摇的时代，没有现代与传统的隔阂……也许，这座城才会固若金汤。
钱钟书这样写孙柔嘉这个人物，与他的审美趣味、人生态度、婚恋观念等大有关系，有人说，孙柔嘉是《围城》中最立体最值得深挖的人物，不余欺也。杨绛这样说孙柔嘉，“她的天地极小，只局限在‘围城’内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。他和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的夫妇。”我亦从中得到一些启发，记述如上。
2019-11-19写，11-22改
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-11-22 10:37
收藏
楼主
搬砖头垒城，可累了。
:hug: