本帖最后由 高骏森 于 2019-11-30 16:00 编辑
山楂之恋,爱情远安 ——兼评影视《山楂树之恋》,并致谢文友
远安的地标是鸣凤宾馆。从鸣凤宾馆出发驱车往北,出了县城后两面都是高山,两山中间夹着一条弯曲的水泥路。沿水泥路一会儿左拐、一会儿右拐,一会儿直线行驶,行驶中不见一辆车、一个行人、一户人家。不知道开了多久,当我严重怀疑是否迷路时,眼前出现了一大片繁华过远安县城的闹市,妹妹说这里就是茅坪场镇。
面积仅1752平方公里,人口不到20万的远安,对我这个土生土长,16年没有离开过远安的远安人,不要说第一次看见茅坪场镇隐藏在这座大山深处,而且像天上的街市一样的繁华,就连我出生的村子几个小组的方位都分不清楚,甚至同生活在一个小组的村民有许多我也都不认识——打我四岁记事起父母就将家从村子里搬到了一座偏僻没有第二户人家的山冲,直到辍学出远门打工,除上学外,无论周六日还是寒暑假,父亲母亲以及外公都很少让我走出山外。
茅坪场镇是远安县六个乡镇面积最大的镇,是煤炭、蘑菇之乡,更是鄂西地区武装反抗国民党反动派打响第一枪“瓦仓起义”红色革命根据地,巍巍的革命烈士纪念碑就屹立在这里,如今风靡全省的瓦仓米也盛产在这里。这里还是县作协秘书长、本土散文女作家汪玉莲的老家,正是她十年前在新浪发现了我,让远安县文化界的人认识了我。
这次来茅坪场镇不是来看汪秘书长的老家,而是奔青龙湾去的。2009年春,张艺谋拍摄的电影《山楂树之恋》在这里取景, 老三跟静秋的爱情故事就发生在这里。“张村长家”、老三工作的勘探队、牵手河等景点全在这里拍摄。这部电影杀青后公开放映,山楂迷们将远安县称之为地球上最干净的爱情县。远安,这座湖北省唯一不对外开放的县城深居浅出了这么多年,一瞬间被全球人所熟悉,并深深的感动。
2012年我写了一首《秋梧飘絮》的诗,没有一句有《山楂树之恋》的影子,却被一位陌生的女读者硬是把它和“山楂”联系到了一起,配上《山楂树之恋》里的音乐隔河相抱一遍又一遍的朗诵,深更半夜,把电影一遍又一遍的观看,看一遍哭一次,导致很长一段时间,她本来就不是很好的眼睛严重出现了问题而住进了医院。后来她认识了我,总说我是电影里的老三,口口声声念着那条牵手河。之后,那首诗在网上疯传,还被搬上了首届诗歌春晚的荧屏,联系我的读者越来越多,扰乱了我正常的生活。因喜欢这首诗而欣赏我这个人,网友们从天南地北不同的地方给我邮寄礼物。得知《山楂树之恋》的拍摄地是我的家乡,那个女读者嘱咐了又嘱咐,要我回去后一定要去到牵手河边给她拍一些照片和录几段视频。
直到去年小雪过后,我才真正的去到牵手河。当车走过茅坪场镇中心段,继续往前,路仍旧是水泥路,但宽度越来越窄,越来越陡峭,九曲十八弯也越来越多,两边的大山更是巍峨如云。空山不见人,但闻人语响。此时,除了车轮声,风声外,别说人语声,连一只鸟儿的叫声都没有。土生土长的远安人,一样住在山里十多年的我,从来没有见过远安还有这么高、奇,险的大山,与之相比,我老家的那座山根本就不叫山,顶多算个土丘都还有些迁就。我真佩服张艺谋,这个在国际上声名赫赫的大导演,竟然找到了这个连许多远安人都不知道的僻壤地方来取景拍电影,真不是一般的艺人。正是因为他的到来,这条难以上青天的山路才得以整修扩宽,并铺上了水泥路。
虽然有路牌标记,但不像城里每个路口都有提示,岔路口太多,我们还是走错了好几处地方,幸好,这里有GPS信号,百度地图也能导航。开导航又上又下,一会儿左一会儿右不知道走了多少个弯弯环环、环环弯弯,总算看到了一个貌似牌坊的大门,上面写着“山楂树之恋”五个红色大字。
牌坊处是一个小上坡,沿坡上去后再下,是一个面积很小的停车场,上面贴着山楂树之恋老三跟静秋的海报。左边是一条小河,河对面是一座70年代的土坯房,就是“张村长”家。
妹妹跟妹夫,还有他们的一个女同事没有文艺细胞,他们原以为这里跟城里的公园一样是一个花团锦簇的美丽地方,没想到花了这么长的时间来到后一看,是一个荒山野岭,鸟不拉屎的地方,他们大大的失望,声声抱怨。在我一再的解释后,他们总算止住了情绪,朝“张村长家”走去。
我们是午饭后出发的,太阳正当空,此时,太阳即将进山。虽是小雪后的冬天,又是在大山深处,但气温并不低,还像仲秋一样的清爽,两件衣服穿在身上不觉得冷,脱掉外衣穿一件衬衣也十分的舒服。当我们走在桥上,见西边的太阳铺在清凌凌的河水里呈一片殷红,晚风轻起,吹在水面上微微漾起的粼粼波光美如一幅画,妹妹们三人心里的失望和嘴里的怨气彻底止住了,变得欢快起来,拉着抢着要拍照。
他们问我,这里就是电影里的牵手河吗?我仔细的看,脑子里反复回忆着电影里老三用一根树枝牵着静秋的手过河的镜头,怎么看都不像,我只能摇头,说不像。
沿石头坎子拾阶而上去“张村长家”,在最后几道坎子左边,一块小石头上写着《山楂树之恋》全书老三对静秋说的最感人的几句话:“我不能等你一年零一个月了,我也不能等你到二十五岁了,但我会等你一辈子”。上到晒谷场上,坐着一个老婆婆跟一对五十多岁的中年夫妻,想必,他们就是“张村家”里的人。
他们见过太多的山楂迷们前来旅游参观,所以,对我们的到来一点儿都不意外,表情自然平和。我用地道的家乡话跟他们打招呼,喊他们叔叔、幺幺、婆婆。听见我喊他们,他们像亲人一样笑着站起来打招呼。不用询问,幺幺就带着我们进到屋子里去参观,并像专业导游一样进行讲解,屋子里摆放着电影里拍摄时用过的所有道具,一间屋子里的墙壁上贴的是剪辑下来的许多花絮照片,还有张大导演跟主人儿子的合影。
女主人姓宋,有些文化,足不出户还亲身经历感受了国际化的大世面,她的谈吐举止相当得体,但始终保持着远安大山里人的真诚质朴,让我的心如春天般温暖。我问她牵手河的具体位置,她告诉我沿停车场继续向下走五六分就到了,老三的勘探队也在那里。
除感性外,我的文艺气息也很浓厚,来到这里不仅只是为看剧中镜头的真实画面,还要亲身感受一下它的味道。我问女主人,在你这里吃一顿饭需要多少钱?在没来之前,我在网上看过不少人发帖子,有人说女主人很精明,打着山楂树之恋的旗子向游客开天价。我虽然不是很相信,但也不得不警惕一下。女主人问我是吃新鲜的味儿,还是吃腊味儿。新鲜味儿就是散养土鸡,要我们帮忙去到竹林里捉,一只三四斤重左右,再就是在牵手河里打捞的野生小鱼,腊味儿就是去年自家养的年猪,排骨跟猪蹄,价位都在100元多一点儿。
我不是很喜欢吃鱼,心又慈悲,听说现场捉鸡杀鸡,我很同情鸡,拒绝了。妹妹说排骨是她的最爱,我们就选择了吃排骨。然后,四人出门去看牵手河。
此时是一天里夕阳最后的收尾,这里安静的不能再安静,夕阳把小西坡染得红红的,温暖、恬静、透亮。牵手河是一条普通的不能再普通的小河,河水无声,清澈见底,河中间一排大小不一的石墩,就是老三用一根树枝牵着静秋的手过河的电影镜头。很多人被这个镜头深深感动,被称为这是他们最干净的爱情。其实,这个镜头还不算,真正体现出来他们爱情的干净是老三病后住进医院,静秋冒着危险去看他,在医院的租房里他俩赤身裸体的床戏,但因为特殊年代,老三知道自己得了白血病即将离开人世给不了静秋未来,一个优秀完美的男人在那种时刻,用常人难以克制的毅力克制住了自己的欲望爆发出的冲动,给了静秋完美的人生,赚足了亿万读者的眼泪。(这个最关键的镜头在电影里没有放出来)
当然,也赚足了张艺谋的眼泪。张艺谋决定拍摄这部电影,并不是因为这个真实的悲剧故事带给了他感动,而是因为这个故事勾起了他知青岁月爱情的悠悠往事,扯疼了他几十年的神经,良心自责,借此机会,让他决定拍摄这部电影,以示安慰自己不安的灵魂和对女儿张末母亲的深深忏悔。张艺谋能有今天的成功,除了感谢改革开放和他自己的聪明努力外,百分之七十的功劳来自于张末的母亲肖华,也就是张艺谋的前妻,她为了成全张艺谋的事业,三次放弃考大学的机会,使出全身解数帮助张艺谋圆梦。他俩相知相恋相爱,跟老三同静秋一模一样,只是,张艺谋跟肖华最后的爱情结晶了,生了女儿张末,张艺谋却在事业成功后毅然变心,爱上了演员巩俐,强迫肖华跟自己离婚。(看过肖华写的《往事悠悠》长篇自传的读者,就非常的清楚张艺谋是怎么走上影视道路的。)
妹妹跟妹夫学着电影里老三用树枝牵着静秋的手的姿势让我跟他们的同事给他俩拍照,然后,要我跟他们的同事扮演夫妻拍几张,我俩很尴尬,最终没同意,我倒是跟妹妹扮演照了几张,一个人又独自站在石墩和坐在石墩上拍了几张。
我把拍摄的纯风景照发给那个女读者,又给她发了几段录像,按她的要求打开隔河相抱的曲子跟她视频,她却不接(音乐隔河相抱讲述的其实不是牵手河,而是沮河)。
我坐在小石桥上看着河流里的这几个石墩,看着电影里其他镜头出现的地方,一直看到夕阳进山不见了红影,晚风大了起来,身上觉得有些冷了还不想起来。看着这浅浅清澈的流水,我也有悠悠往事回忆,老三跟静秋纯粹的干净爱情在我的身上也发生了那么一段,不刻意地去回想,记忆却总是刻骨铭心。
冬天这里的茅草衰衰,枯枝残叶,虽没有了生命的生气,但因为不冷,空气又好又宁静,尤其是静秋这个名字在脑海里潜藏着宁静的诗意,总会让人情不自禁地想起自己最美又遗憾的年轻,那清露若水藏在心里的一段不可告人的秘密,早平静的心湖瞬间泛起了细细的微澜。
远安春天的信物是油菜花,拍摄山楂树之恋就是在春天油菜花盛开的季节,静秋跟着欢欢第一次去勘探队喊老三回来吃饭,他俩一前一后走在油菜花田埂上的美丽影子,就是在牵手河的右上面拍摄的。你若是秋天晚一点儿来,不会有遗憾,此情此景会让你回忆往事,凝神静气,你若是春天来更是有惊喜,鸟语花香,清风流水,白云蝴蝶,身临其境体验一下陌上花开,缓缓归矣,倒影在牵手河里照出来的年轻浪漫,你的眼泪飘着金黄的菜花香,变成一句旷世绝美的爱情诗。
“张村长家”的女主人宋幺幺烧菜真好吃,简直就是人间美味。自从外婆几年前失去生活能力后,一直到她不久前离世,我再也没有吃过这么地道的家乡味了。“张村长家”男主人姓李,是一个乐观很喜欢开玩笑的人,那个老婆婆我忘了是他的母亲还是他的祖母,已经90多岁了,看起来才70多岁,除听力不是很好外,其他方面都很好,她坐在我旁边看着我们吃,嘴里总叫我要多吃,脸上慈祥的笑容像极了我的外婆。看着老婆婆想着刚刚去世的外婆,眼角里的泪水打着转,酸疼。
满满一大锅排骨,里面还有许多晒干的配菜和在旁边竹林子地里拔起来的小白菜、青蒜苗、嫩芫荽,用柴火边炖边吃,热气腾腾的。这香啊,弥漫在大山林里。
宋幺幺是一个很健谈的人,得知我也写文章,她将山楂树之恋拍摄的全过程向我讲述的更是具体,以至我们站起来发动了车准备走,她还在讲,我们只好又停下来听她讲述了一会儿才离开。
车盘旋在大山深处唯一的路上,黑夜淹没了所有,“张村长家”看不见了,也看不见一盏灯火,听不见一声狗吠,静得出奇。如果是陌生人刚来到这里,没有谁会知道这里还隐藏着一户人家。我突然悲从中来,这就是我从四岁到十六岁生长的环境。
回来的路上,车又是弯弯环环、环环弯弯的绕来绕去,因为是晚上,车速比来时慢了不少。风吹在身上越来越冷,我却全然不觉,脑子里想着远安这片生我育我的沃土,自古以来始终是波澜不惊的。
宜昌共有五县三个县级市,远安县面积最小、人口最少,几乎没有少数民族,是对外最让人不熟悉的一个县。同其他县市比,说秭归,有屈原;说兴山,有王昭君;说五峰,有现今国务院副总理胡春华;说长阳,有八百里清江画廊;说当阳,有关云长败走麦城、张飞当阳桥上一声吼;说枝江,有枝江大曲;说宜都,有晚清国学大师杨守敬。
对外地人说县名若是不知道,换成说一个名人的名字或是一处风景区,很多人就会立即说知道,但唯独远安说不出很有名气的名人来。两个走出县、走出省的作家张映泉跟谭岩老师,外地人也不怎么熟悉。远安最有名的风景区是鸣凤山,它几乎是对外宣传远安最大的代言物,但很多人只知道武当山,不知道鸣凤山。现在,宣传远安的标语是嫘祖故里,主要推崇的是嫘祖蚕娘,也就是黄帝的正妻,但很多地方都有嫘祖庙,都说嫘祖是他们那个地方的。远安虽然被官方认定是嫘祖故居,但在全国没有什么影响力。
再往前,远安楚园春酒曾在央视黄金时间打过广告,但在省外几乎看不到楚园春酒,远没有枝江大曲、稻花香名气大。还有比楚园春更早的,让远安人最骄傲的鹿苑黄茶,这是至今在任何一本介绍茶叶的书上都不可或少的茶叶,但名气一样不及西湖龙井、铁观音、普洱出名,至于回马坡关羽遇难纪念亭,后人知道的也不多。还有沮河,被诗词学会说成是真正诗经的发源地,也没有得到国家官方认可。现在的沮河公园经国务院审批改建成国家地质公园,想把名气打出去,也不是一时半会就能如愿的。还有什么武陵峡、金家湾等旅游景点,名气一样没有走出省外。
而一部电影《山楂树之恋》倒是让国内外的人都知道,可远安却不愿意拿它来做宣传,我不知道为什么。无论是诗经源头,还是嫘祖蚕娘,这些也都有纯真的爱情故事可讲述,但其他很多地方都在竞争,这么激烈,远安从目前看,想让世界人否则其他地方来认可自己很难,而唯有山楂树之恋是没有人敢否决的,而且一提起就是很激动的,为何不就从这里打开出口,让外地人真正地知道远安、认知远安、了解远安,从而慢慢承认远安的许多被他们误认为的历史呢?
说这些似乎是在咸吃萝卜淡操心,不是我要操心的,是政府、旅游局们操心的事儿。作为远安人,我只是出自对家乡的一份热爱罢了。
车开出一个山口后,我抬头看天,一轮亮晶晶清冷冷的圆月高悬于空中,周围还陪趁着许多的星星,冷风吹在我单薄的身上,从脖颈里钻进身体里,冷的直打寒颤,可我很兴奋,从小到大,在很多地方看到过许多的弯月圆月,但从来没有看见过这么美的冷月,我想起了读初中时一次军训后,外婆用了整整三天时间把我那件黑的不像样的白衬衣洗的跟崭新如初一样的白净……
当车驶出最后一个山口,眼前是一片璀璨的灯火时,我突然感觉我是死去多年的那个老三活了过来,只是时代早已经变了,眼前的人事已不再是当年他所熟悉的样子。
2019.11.28—29 杭州
|