本帖最后由 云南张礼 于 2019-11-24 08:39 编辑
远远地我听见了那低沉的吼鸣,若几千头豹子一起发出的怒吼,一滴滴水汇成的声音雄浑,博大,粗犷。这是一条母性的河,站在壶口瀑布旁,感觉历史从这里打开了一个缺口。一粒粒水的呜咽,从高处飞流直下,古老的河泛黄着,粗重地喘息着,我想说出黄河暗藏着的一种隐喻,文明背后的隐痛,我感到了一个传奇后面布满着的沧桑。
站在壶口瀑布,我做不了一个朝圣者,我感觉到呼吸急促,眼神慌乱。水与石与泥土千年万年碰撞,我感觉到,一滴碰在岩石上的水滴会疼的,岸边的石头也会痛的,不是有滴水穿石之说。黄河,我注目过那些裸露的滩涂,扩张的沙蓬,蔓延的光山秃岭,还有那些沙丘上跑着的沙蜥。
我喜欢注目历史留给我们的沧桑,还有传奇。穿越光阴,历史上的许多故事演绎得栩栩如生,我喜欢断壁残垣,古老的城垛与风蚀的石块,喜欢古城遗址,就若像长安或楼兰这样的地方。身临古城,着一袭白衣,拿着糖葫芦撑着油纸伞,走遍古城的大街小巷,去触摸历史的沧桑。有时候多想回到那个久远的朝代,古城木制的阁楼,街上商贩的叫卖,街上还摆着胭脂和团扇等一些古旧的东西,阁楼上闲人品茗对弈,古城总是给人一种凄凉的美感,一种如影随形的沧桑。
喜欢古老的东西,自然也喜欢读史,宋朝在我读史的过程中,总感觉是悲大于喜的朝代。从北宋的繁华到南宋的衰败,从安稳到动荡,可谓沧海桑田。就说宋朝的诗,少了唐朝诗人的自豪大气,多了江河日下的伤感。
个人的命运,总会随着国家的命运而潮起潮落,李清照的一生,可以说是宋朝的一个缩影。喜欢李清照的词,是从《声声慢》开始的,“寻寻觅觅,冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”,十四个叠字情调感伤,自然朴素,不见一点凿痕。“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。”她不追求堆砌华丽的藻饰,用白描的手法来表现对周围事物的感触,刻画细腻塑造鲜明,她将“语尽而意不尽,意尽而情不尽”的婉约风格发展到了顶峰。她的词笔力横放、铺叙浑成的豪放风格,使她在宋代词坛上独树一帜。
李清照生逢国变以及家破人亡,她丈夫的死,还有改嫁事件的蒙冤,都是那个乱离时代封建社会直接给她的迫害。作为女人,她处在封建社会的底层,作为一个知识女性,她又处在社会思想的制高点,她看到了许多别人看不到的事情,追求着许多人不追求的境界,这就难免有孤独的悲哀。李清照前期作品多写其悠闲生活,后期多悲叹身世。她的人格像她的作品一样令人崇敬。她既有巾帼之淑贤,更兼须眉之刚毅。既有常人愤世之感慨,又具崇高的爱国情怀。李清照的词可以说是卓尔不群,独树一帜,在艺术上达到了炉火纯青的境界。
由李清照的词,我便想到南唐最后一位国君李煜。清朝的 郭麐说李煜:“作个才子真绝代,可怜薄命作君王。”李煜的词,存世共有三十余首,在内容上,可以亡国降宋为界分为前后两段,前期词主要反映宫廷生活和男女情爱,风格绮丽柔靡。后期词反映亡国之痛,哀婉凄凉,意境深远。李煜的词,我最喜欢的是《虞美人》,“春花秋月何时了/往事知多少/小楼昨夜又东风/故国不堪回首月明中/雕栏玉砌应犹在/只是朱颜改/问君能有几多愁/恰似一江春水向东流。”
《虞美人》是李煜的代表作,也是李后主的绝命词。相传,他于自己生日(七月七日)之夜(七夕),在寓所命歌妓作乐,唱新作《虞美人》词,声闻于外。宋太宗闻之大怒,命人赐药酒,将李煜毒死。这首词通过今昔交错对比,表现了一个亡国之君无穷的哀怨。此词是一曲生命的哀歌,通过对自然永恒与人生无常的矛盾对比,抒发了亡国后顿感生命落空的悲哀。
这李后主的《虞美人》,是一字一珠的血泪之歌,全词语言明净、清新,还有一种沉重的哀愁。
写到这里我想到了诗人北岛,他曾被时代抛弃,在外流浪很多年,被人封为“游走艺人”、“边缘人”、“隐者”、“流浪者”等一系列头衔的作家。他发表在《今天》上的《回答》“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,可谓轰动一时,这首诗歌为一个封闭的时代撕开了一个缝隙。新的思潮引动了旧的思潮,一场肃清思想运动随后而生。不久《今天》被查封。北岛对肃清并不认同,被主流社会抵制,漂泊海外。1989年到1993年四年内,北岛住过7个国家,搬了15次家,但母语始终是北岛唯一的行李。
泰戈尔说:“人生虽只有几十个春秋,但它绝不是梦一般的幻想,而是有着无穷可歌可泣的深长意义。凡事符合真理,生命便会得到永生。”陈寅恪也曾说过:“独立之精神,自由之思想。”以文殉道的时代,缺少的是开放与包容及个性。命运用疾病的方式让北岛放下了诗歌,北岛中风后便停止了写诗。
二十一世纪初期,北岛携带着《城门开》《蓝房子》等一系列的散文,重新回公众视野。在《蓝房子》里,北岛这样写道:“旅行是一种生活方式。一个旅行者,他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓,重要的是持未知态度,在漂泊中把握自己。”在《旅行记》中他这样写道“父母风烛残年,儿女随我漂泊,社稷变迁,美人色衰,而我却一意孤行。”
北岛曾被人们誉为“当代的鲁迅”,在十年中三度入围诺贝尔文学奖候选人提名,一个真实的北岛,又开始重回文学巅峰。可以说,每一个传奇,都会有沧桑的历程。
这里我引用北岛的一段话作为本文的结束:“我想一个四海为家的人的最大好处是,由于不属于任何体制,他有亲历者和旁观者的双重的批评特权。身在其中又在其外,用不着遵守当地的规矩。正因这种与各种文化,包括母语文化若即若离的关系,他可以说三道四、无法无天。我希望自己继续保持这种批评的特权。” 传奇
|