|
余秀荣
余秀荣坐在堂屋中间的小凳上卷纸烟，烟叶装在鞋盒里。她左手拿一小片纸，右手拈起一撮烟叶，熟练地卷着烟卷。她说五块钱以下的纸烟都没得卖了，买烟吸太费钱，她就自己卷。村里种烟的人家很多，不缺碎烟末子。
这里原是村中心一个很规整的大院，现在院墙、上屋、南厦房都坍塌没影了，只剩下北边这三间土坯房。房内隔开堂屋和东里间的一面墙也塌了，房子就成了两间。从堂屋一眼望出去，没有遮挡的院子很敞亮，没有隔墙的里间，也显得一览无余。小儿子让她去和他们住，但余秀荣不想去，她说住在这里自由。房间堆满了中草药，铁皮柜子，烂布片子，锅碗瓢盆，还有别人不要她拾回来的各种东西。
余秀荣今年八十八岁，属鼠的，1936年生人。牙齿掉光了，但耳不聋眼不花。她说她当过三十五年乡村医生，现在国家一天给她十元生活补贴费，一个月可领三百块钱。她说：“这钱我都叫小龙领了，我花的是养老金。”小龙是她的小儿子，养老金就是六十岁以上的农民一个月可领一百元。说起这些，余秀荣显得很自豪。
在相当长一段时间里，“余秀荣”三个字的使用频率非常高。方圆附近谁有个病，都是“找余秀荣去”。牙疼了，“快去找余秀荣给扎一针”；眼睛上出个疔，“快去找余秀荣给割割”。大肠干了，拉肚子了，也找余秀荣。她会给你弄一些大黄，让你熬着喝，随口还说几句顺口溜：“我名叫大黄，四川有家乡。别看名声小，止泻一鸣王。”她的药果然有效，喝下去病就好了。还有谁家媳妇快生孩子了，赶紧找余秀荣。
余秀荣当年是大队卫生员，有一段时间叫赤脚医生。那时去大队卫生室买药，都是她给抓药。她还会炮制药材。卫生室背后种有牡丹、芍药，还有黄芩等，她负责用碾子碾，用刀切片。打针输液，也是她的事。那时输液用橡皮管子，经常看见她用一口锅在煮管子和针头。她白天在大队卫生室上班，晚上回来家里也有药。止疼片，消炎片，红药水、紫药水都有。还有针、刀等手术器械。她会给人割眼，割攀睛眼。潘河乡有一个人得了攀睛眼，去公社医院治不了，医生介绍说“你去东坪找余秀荣”。那人就跑几十里来找她，最后眼睛治好了。
余秀荣说，这手艺都是老辈子传下来的，她父亲解放前就在城里开诊所，给人把脉治病，割眼治疮。她小小年纪就跟上学了不少，十八岁嫁到本村后，又去县医院培训了一年，回来就在大队卫生室干，一直干到1990年。她还会刮沙眼，在地里干活时，有人说眼睛痒痒，她就把他的眼皮子翻过来，用缝衣针刮眼里的泡泡。她还用苦苣菜的汁液给人滴眼。我小时候也是沙眼，但我怕疼没有敢让她给刮过。余秀荣更重要的角色是接生员。那时农村穷，生孩子很少去医院。方圆附近的孩子，都是她接的生。
我问她：“咱村都有谁是你接的生？”她说：“哎啊，多啦，麻胡，建国，**，留生，龙章，还有建平，都是我接的。”她说的这些人，有六零后，七零后，还有八零后。我又问：“你那时接生都接到哪里？”她说：“啊呀，都跑到灰胡同啦，城关镇啦，还有周家村，段家洼，前九龙，后九龙，黄家村，柳家洼，我都去过。那时候人可怜，半夜三更来叫，有的拿个手电筒，有的没有手电筒，就打个灯笼。”
年轻时的余秀荣，个子不高，白白胖胖，脾气很好，说话慢条斯理。经常看见她背着药箱子，来了去了，去了来了。她说，最好的待遇是事主骑个自行车带她，大部分时间都是步蹦。翻山越岭，哪儿都去。
到了一户人家，主人赶忙烧水，打荷包蛋，煮醪糟，并拿出好烟招待。余秀荣不慌不忙，一任产妇疼得呼爹叫娘，她上前看看，说：“不要急，还老是没哩。”待她醪糟喝完了，纸烟抽足了，才戴上胶皮手套，帮产妇生产。胎位正的，慢慢等宫口开全顺产；胎位不正的，她给你捏捏，揉揉，推推，让胎头进入骨盆。有时产妇生不出来，她就下手帮着把孩子掏出来。实在不行的，赶快送医院。也有的产前大出血，走在半路上人就没了，各种情况她都遇到过。接了生，有的人家给包两块钱红包，至多三块，还有的包五毛。实在没钱的，她也不计较。反正生产队一天给记十分，红包都是外快。
有人说余秀荣胆大手狠。说有一次，岭上一个产妇，胎儿生下来后，胎盘却下不来，家人用担架抬着往医院送。走到后村崖池碰见余秀荣，她就在大路边的核桃树下，给这位产妇收拾开了。最后竟治好了。
穿过层层叠叠吊在半空中的、堆在地上的包包裹裹，我翘腿迈脚来到她睡床所在的墙前，看墙上镜框里的黑白照片。镜框内有全家福，有她年轻时的工作照，有她丈夫的照片，女儿的照片，还有她大儿子景行当兵时的英俊照片。
黑白照片把我拉回到过去年代，拉回到她家的鼎盛时期，还有她大儿子景行意外身亡的恐怖时刻。
余秀荣生有两儿三女，年轻时她忙着行医、出差、学习，就把孩子甩给婆婆。婆婆去世后，几个孩子就是大的带小的，小的带更小的，饥一顿饱一顿胡乱长大。她丈夫参加过县大队，就是解放初期党的县级武装，是有功之臣，所以后来一直当大队干部。1970年代后期，余秀荣在大队卫生室当医生，大女儿初中毕业后就在村校当民办教师，儿子景行当兵回来又安排在大队林场。不管刮风下雨，一家四口每天有固定工分，顶四个全劳力。工分多分的粮食就多。春天青黄不接的时候，别人都没啥吃，她家楼上储存的玉米都生了虫。上面来的驻队干部，解放军医疗队，都经常在她家出入，令人羡慕。
有一年，生产队实在选不下队长了，就派她丈夫回村代理。社员们不听指挥，磨洋工，他在会上生气地说：“你们都不好好干，地里打不下粮食，搬倒香炉吃灰吧！我怕啥，一天不动弹，家里照样进四十分！”
唯一着急的是，大儿子景行二十二岁了，要成家说媳妇。而说媳妇就得盖房子。最后宅基地批在距离她家不远生产队晾牲口的一片场地。地基批好以后，趁人不注意，把界桩向后移动了八米。牲口晒场小了，自家院子大了。这本来也不是多大个事，可是他们忽略了一个致命的问题：房场离崖根太近。
崖有十几丈高，崖上树木的根部扎在崖缝里，象慢性炸药，树木长着，把崖缝慢慢撑着。三十年是一茬树木生长的周期，到时候崖就要塌掉一层。据村里老人说，崖面已经塌过两次了。所以盖房子离崖根都比较远。
房子盖好，经过订婚，景行马上就要结婚了。新房收拾一新，家俱也买好了，一家人忙得充实而愉快。
那天晚上饲养员去窑里圈牛，牛就是不进圈。饲养员无奈，一头一头往里硬拽。饲养员是有经验的人，他看着牛的反常现象，心里就有些怀疑。只是天太晚了，明天早上再上去看看吧。
然而就在这天夜里，崖面塌方了。余秀荣家的新房被捂在下面。新房里不但住着儿子景行，还有景行的姨表哥张贵。张贵也是才退伍还乡的，这天在姨家耍得晚了，没有回，表弟兄俩就住在一起。
当第一次塌方后，余秀荣在睡梦中听见儿子的呼救声。她和丈夫连爬带滚起了床，刚走出门，就听见又是一声塌方。她喊叫着，我的儿呀！出来一看，却什么也看不见。
等打着灯笼出来，看到新房的后墙已被土方推倒，睡床就在后墙根，两口子满村呼救。当人们闻讯赶到现场时，离塌方已有二十多分钟。
大家二话不说，上去就用手搬土块。手流血了，头磕烂了，还是继续挖。当有人用手摸到景行的头发时，就大喊：“找到人啦，大家再加把劲！”
就在这个时候，驻军带着一排战士赶来救援，排长让村民们全部撤出，由战士来挖。就在这一上一下之间，几分钟过去了。当景行被挖出来时，心脏已停止跳动，鼻孔内被土塞满，只是身体还热乎乎的。而张贵挖出来的时候已经死去。两个年轻生命就这样转瞬逝去，全村人都沉浸在巨大的悲痛和恐惧中。
这是1982年10月某一夜发生的事。那夜我父兄都去救人了。我也披衣下床，站在院子里倾听，只见村子上空，笼罩着一层浓浓的黄尘，一股强烈的土腥味直钻鼻孔。后来听父亲说，那夜都忙着救人哩，都没有顾着看，房子的椽、檩都悬在半空，屋顶倾斜着，随时都有倒塌的可能。大家一阵后怕，倒吸一口凉气，要是再塌死几个人咋办？
俗话说，祸不单行。景行死后不久，土地就下放了，地里的活得自己干。教师一律参加考试上岗，大女儿考试不及格，被打发回来。后来又是公社改乡镇、大队改村，大队卫生室变成村卫生所，余秀荣又被打发回家。一连串的不幸接踵而至，丈夫终于病倒了，这个家也从此一蹶不振。
照片上的景行穿着海军军装，很英俊。我问余秀荣：“婶，你还记得景行吗？”她说：“唉，可记得，我景行要是在，现在都六十二岁了。”可不，景行和我是同学，很机灵的一个小伙子，长得白白净净。他的未婚妻也是我同学，两人感情很好。景行死后，未婚妻伤心欲绝，最后嫁到外地。
说起这些死去的亲人，余秀荣口气显得很平淡。她说：“你叔不在都十六年了，桂芬得的是食道癌，长林都过三年了，前年过的三年。”桂芬是她的二女儿，十年前去世的。长林是她的二女婿，五年前去世的。而她的丈夫是2006年去世的，可不是十六年了么？他丈夫得的是气管炎，整天咳嗽，天冷的时候，咳得气都上不来，脸拘的乌青。
大儿子去了，二女儿去了，三个女婿去了一对半，她还很健康。她说她母亲是九十七岁去世的，她大哥今年九十三岁了，还能自己走路，她的家族是一个长寿家族。
余秀荣每天都不闲着，她拽白蒿，挖蒲公英，晒干了拿到城里去卖。她说，白蒿两块五一斤，五块钱一公斤。她让我看她簸箕里晾的白蒿，还挺干净的。她说，前几天庙坪去城卖药的人回来给她说：“你再去药城卖药走南门噢，其它几个城门闹疫情都封了。”她说，卖下钱，买些药片，称些糖，白糖，红糖。她老了，就爱吃甜东西。
余秀荣掂一包药，踽踽地走着。在公路上，遇上谁的车就把她捎上。到地方了，她给人家说：“我老了，我没有钱，我儿子不管我。”就不给车钱，那人也不要。到了收购门市，店主不要她的药，说她的药里面夹杂有黄蒿，还有其他杂草，再说也过了季节。但经不住她的央求，店主就收下了，给她按斤算价，一、二十块或者几十块，她就很高兴，拿上走了。
余秀荣说，她孙女在市里教学，孙女会开车。孙女说，奶奶，我星期天回来，开上车带你去卖药。孙子在市里上技校，孙子比孙女小八岁。外孙女在县中学教学，外孙子还会修电视机，在县城开有修理门市。她有时会把卖药的钱，偷偷往孙女怀里塞，孙女不要，说自己有工资，但她还是塞。
村里有她的大女儿桂芳，还有她的小儿子小龙，住的都不远，对她很照顾。但她对别人说，儿子女儿都不管她。儿女们听见了，很生气，但也没有办法。
村里谁家有婚丧嫁娶之事，她长跑就去了，自己吃了后，还用塑料袋给儿子再掂一包，还往家里拿馍拿烟。儿子嫌她丢人，嚷她不让她往回拿，但说了多次她还是不改，也就由着她了。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-8-8 09:49
收藏
楼主
发表于 2024-8-12 13:14
