当一根木头,成为一个衣柜,它的新生活也随之而来。更多的时候,这样的时刻伴随着一个新的家庭的诞生,以及一个俏丽的姑娘嫁入夫家而来的。
从此,它承载生活中的缤纷和多彩,记录家庭里的成员让人羡慕的时光,光鲜的令人钦慕的点点滴滴。尤其在那个物质还不太丰富的年月,一个衣柜会给家庭增添不少的光彩。
在两口之家,它承载最少的是男主人的衣物,而承载最多的则是女主人的生活印记——年轻的时光,高挑的身材,骄人的心情,像令人爱慕的公主——高贵,高傲,不可侵犯和亵渎!
起初,大衣柜珍藏着她的嫁妆,或粉红,或橙色,或桃红,或粉白,一件件散发着青春的靓丽,投射着诱人的色彩,隐藏着特有的体香。后来,大衣柜见证着她在工作上的摸打滚爬,见证着她在夫唱妇随的生活中的辛劳奔波,见证着她在小日子里经受着柴米油盐的熏染。再后来,随着孩子的惊喜出生、牙牙学语、上学立业,它的心事也越来越多,心情也越来越黯淡——这一切,都从衣服的样式、颜色和更迭速度的变化上,毫无悬念地反映出来……
大衣所柜承担的,就是从每件衣服的存取之间,默默地阅读生活这部纷繁而错综的大书。
破窗而入的风,不论手掌那样的轻柔抚摸,还是如刀般罡烈的横行肆掠,衣柜都站在属于自己的角落里,迎接属于自己的那个境遇,身姿依然,不悲不喜,不嗔不怨。
最终的结局,也许是衣柜还在,某个人的衣服却不再出现。或者是,家庭成员的衣服还在增减,但曾经的大衣柜站立的地方已经是另一个新衣柜的地盘。
哦,衣柜之命,也许就是家庭之运吧?谁又能真正说得清,道得明呢?
一块方正的木板,取直,剖光,走进厨房,安置于一隅的刹那,便是找到了一方更辽阔的疆域。
从一根木头,到一方案板,它的心塬不再寂寥,它的灵魂不再冷若磐石,它的生命中从此多了色、香、味浸染的成色——夙愿?遭遇?或是经历一场纷纷扰扰的尘世。
它看见了,被炊烟燎黑的屋顶,让柴薪纵深火海的灶膛,泛着白瓷本色的碗碟,透着岁月之味的竹筷,在油烟中跌跌撞撞的铁铲、勺子,以及那个整日难以清闲的身影……
它闻见了,浓重而呛人的炊烟之味,新榨的菜籽油在铁锅里遇热升腾的清香之味,新摘的花椒与菜肴激情相拥的麻香之味,新年的红辣椒惊喜地邂逅食材的爽辣之味,以及食盐、味精、香醋、香油等配料和菜肴喜相逢的馨香之味,也隐藏着一个巧妇为炊过程中淡淡的汗水之味……
它听见了,菜刀在自己胸膛上把肉食剁碎的咚咚声,一双手把土豆、白菜、芹菜、洋葱、片瓜等蔬菜切成各需的样子时的嚓嚓声,擀面杖把一疙瘩面变成一个大大的满月时的沙沙声,锅碗瓢盆轻轻碰撞时的私语声,以及品尝一日三餐的人难以掩饰的欢笑声……
它看见的,闻见的,听见的,应该是让人迷恋的小日子里荡漾着的幸福,有光,有味,有声!
它小小的瘦峭,一辈子担当着不可推卸的大任。
与刀子遭遇,与碗筷遭遇,与擀面杖遭遇,甚至与怎样品行的人遭遇,这便是不可选择的宿命。然而,它从来不挑剔主人,也不埋怨收成和年景,安心做好自己,哪怕会最终生活碾轧的伤痕累累、遍体鳞伤。即使,它看到了不该看的东西,闻见了不该闻的味道,听见了不该听得声音——惊叫、哀哭,决绝地碎裂……
它都缄默着,继续承接属于自己的那份悲,或者喜乐!
终于摆脱了经济拮据的困扰,让一些木板组合成了一张小小的写字台,安放跟随我漂泊太久的心——给心灵一个安逸的家园,是我今生不可绕开的人生目标。
然而,无论多么美好的愿望,实现起来却似乎遥不可期。从懵懂少年,到莘莘学子,再到乡村校园内的“孩子王”,我生活的轨迹一如飘萍,难以有固定之所。那时候,渴望在疯长,心灵在呼唤,直到而立之年,才拥有了一处并不阔绰的“斗室”。
那个可以收藏光明的窗下,刚好可以搁置一张写字台。于是,把结婚那年打制的写字台,从乡下的土屋邀至小城的阁楼上,从此,在纷繁庸碌的生活之余,我拥有一方独立的空间,让书籍洗濯心灵的污垢,让思绪跟随联想的翅膀,展翅飞扬,挥洒心语,然后在一张张素笺上流淌成涓涓溪流,潺潺有声……
木头做的写字台,是有感知的,是有心跳脉搏的,也是有魂魄和骨气的。当我靠近,我的心和它的心瞬时关联,仿佛电流的相遇,顷刻间犹如阳光朗照。夜幕来临,台灯照亮的这方疆域,适合在一部长篇里沙中淘金,适合在一本散文里品味香茗,适合在一本诗集里曲径寻幽,或者在一本线装古籍里嗅到久违的墨香,翻检出先哲们思辨的精彩和缤纷。有时,可以铺开一张宣纸,让一管羊毫饱蘸浓墨,或感受柳体的刚劲有力,或体味颜体的雍容厚重,或探求王羲之、米芾、张旭等大师笔锋里的神韵。有时,也让颜料在洁白的纸上随性高蹈,或勾勒,或渲染,不论是云卷云舒的悠然,不论是高山流水的高雅,甚至是单线条的白描临摹,都可以让自己远离喧嚣,还魂魄暂时的宁静。
更多时候,我乐意让皎洁的月光给写字台洒上一身的清辉。那时,我可以什么都不做,静静地享受一份难得的孤独。或者,和写字台心有灵犀,左手伏案,右手握笔,把脑海中奔涌而出的一波波惊涛骇浪,用文字的方式定格下来,迁移在一沓沓纸的胸膛——那是生活的馈赠,更是生命的船只运载来的一罐蜜糖,或者是一坛久藏的米酒,启封品尝,定是醇厚、甘冽,且余味绵长……
哦,尽管写字台的周身会被沧桑涂抹,但它一直是我的一处不可缺失的疆场,有它相伴,在旭日东升的日子里,我要身披阳光的铠甲,在诗而辽阔的世界里,汲取无尽而醉人的欢愉和乐趣!