中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 9998|回复: 42
打印 上一主题 下一主题

[原创] 【倡读经典】一位老父亲的执着与大爱——胡安.鲁尔福《你没有听到狗叫吗?》

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2020-10-21 13:50 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 月牙 于 2020-10-21 20:34 编辑

一位老父亲的执着与大爱

——胡安.鲁尔福《你没有听到狗叫吗?》

作者/随玉


  “伊格纳西奥,你在我背上,告诉我,你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了?”

  “我什么也没有见到。”

  “我们该离目的地不远了吧。”

  “是啊,可什么也没有听到。”

  “你好好看看。”

  “我还是一无所见。”

  “你真是个可怜虫,伊格纳西奥。”
  
  这是胡安.鲁尔福这篇小说的开头,拉家常似的对话,平淡无奇的语调,初看让人有点摸不着头脑。事实上整篇小说的情节也非常简单,用一句话来概括就是:一位老父亲背着受重伤的儿子前往一个叫托纳亚的村庄求救。除此而外,没有任何冲突,也没有意料之外的转折,整篇小说几乎全部以对话进行,辅以有限的环境描写,描摹出一位负重的老人在这段路上展露出的焦急、无奈、绝望又不舍的心情,读完整篇小说之后,你会发现这种平淡中隐藏着一种让人震憾的力量,是那个被叫做”父亲“的平凡男人身上激发出来的巨大能量,他用一个瘦弱的身体,扛住了来自外界的全部压力,呵护这个曾乖巧可爱但如今已成一个杀人犯的儿子,“父爱如山”这个词,在这篇小文里被体现得淋漓尽致。相比于故事情节,作者更关注人物的精神境界,他用一个简陋的场景,描写出普天之下的人几乎都会有的情感共鸣——爱,尤其是身为人父人母的大爱。
  
  曾经以为,写小说就是写故事,所以才利用离奇的情节吸引读者,反而把思想放在其次,但现在觉得,形而上的精神世界更值得关注,俗世的事物是有限的,可以无数次地重复,人的思想却是无限的,内中总有微妙的不同,所以,小说但凡能写出人生况味,阐明一个道理就是成功,情节或者故事轮廊就显得没那么重要了。胡安.鲁尔福这篇小文没有离奇的情节,也没有惊世骇俗的故事背景,只是单纯的父与子之间的互动,但却能给读者留下极深刻的印象。
  
  小说用对话来推进情节,本身是比较难吸引读者的,稍微把握不好,就容易显得轻浮无力,整篇文也会被拉低质感,但胡安.鲁尔福的这篇小文却非常有力,它之所以有这样的效果,个人觉得最大的长处就在于真实,不管是艺术的真实还是生活的真实,都是普通人能够理解和感受的,就像真切地触摸到大地、触摸到石头,沐浴在月光底下一样,它们与皮肤的距离感无限接近,才会产生强烈的情感共鸣。
  
  在文中,父亲五次问儿子“有没有看到什么或听到什么声音”“有没有听到狗叫”,当父亲这样问的时候,说明他的体力已接近极限,他怀着一点点希望问伊格纳西奥是否已到达目的地,但儿子在他背上却一直说什么也没看见,什么也没听见,这意味着父亲还得背着沉重的儿子不停地跋涉,每多走一段路,儿子的生命就会出现危险,而他也怕自己将会倒在路上。文本利用月亮的变化描述时光的流逝,从“一团圆圆的火球,从地平线上冉冉升起。”到“月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮”再到“几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。”说明父亲已经背着儿子走了很长的路,也许这段路并不长,只是他负重太多,走得缓慢,父亲说:“这简直不是什么路”,这段路因为他的焦急变得无比漫长,他累得摇摇晃晃,两腿发软,但他不敢停下,因为一旦停下就再也站不起来了。
  
  在生存压力愈来愈大的今天,我们太了解这种感受了,每个人背上都背着几座山,工作,生活,孩子,父母……我们舍不得放下,又几无力承担,只能咬着牙拼命前行,那种血与泪硬生生往下咽的感觉,就如这篇文中的老父亲。老父亲背的不仅是他的儿子,也是他的精神依靠,是他舍不得丢弃的希望或心愿。在往生的路上,每个人都在拼命弥补或救赎。
  
  作者用对话来推进情节,剥析人物的内心与情感,将那种微妙之处表现得十分到位,儿子从一开始的无所谓,到后来的良心发现,再到忏悔,而老父亲的央求、失望、倔强、卑微,在对话里展露无遗。
  
  “我的脊梁会被压伤,但是我一定要背您到托纳亚,让人给您治一治您身上的伤。我知道,等到伤一治好,您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了,您只要给我滚得远远的,不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……”
  
  在儿子面前,曾经高大强悍的父亲变得多么弱小卑微,主动将自己置身于暗影中,默默关注儿子的一切,他对眼前的局面无法控制,更无法改变已经变得强横恶劣的儿子,只能暗地里后悔、自责、担心,小心翼翼地保持距离却又试图重新走近儿子,随时准备着再为他做点什么。
  
  “曾经的鲜活曾经的强悍慢慢被生活磨光,成为一种俯首低眉的样子卑微生存着。这是一种无奈而令人恐慌的延续,是骨血之外的,渗透了文明道德以及其他种种的延续。”这是紫玉姐曾说过的一句话,悲凉到了极点,揭露了一代代人最真实最悲哀的生存状态,时光逝去的无奈,无法控制的世事的变迁,情感的颠覆与衰弱,都会让人产生无力感,我们唯一能抓住的,是曾与我们有过一丝联系的东西,是存于世上最后的念想。
  
  《你没有听到狗叫吗?》中的老父亲,用最后的倔强试图挽救泥足深陷的儿子,他的爱与外界无关,中国有句老话“可怜天下父母心”,骨肉亲情,大概是人们最不能舍弃的东西了。
  


  当蓝把这篇文给我看的时候,只看一眼便忍不住泪流满面。
  
  “伊格纳西奥,你在我背上,告诉我,你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了?”
  
  文中的老父亲这么问。
  
  “老二,你看到有灯光了吗?”我可怜的母亲也曾经这么问过我。
  
  在八岁或九岁的时候,有一天母亲下地回家,发现我烧得迷迷糊糊的,二话不说,拿起一根背带把我绑在背上就往诊所走,那时的我已快到她肩膀高了,两条腿长长地吊在她身侧,她咬着牙背着我走在寂寥无人的庄稼地边。天渐渐黑下来,鸟叫声也停了,模糊的天光下,所有的植物都显出骇人的轮廓,不时有老鼠从旁边跑出来,撞过母亲的脚,再冲到另一边的沟渠里,她忍不住打一下晃。
  
  “老二,你看到前面有灯光了吗?”母亲走一小段路就问一句。我难受地耷拉在她肩头,话都说不出来,只低低地唔一声。
  
  “老二,你别睡,跟我说说话。”胆小怕鬼的母亲说,她把我往上托了一点,加快步伐。这段路显得无比漫长,它好像通往地狱一般,路上没有行人,也没有人走过的痕迹,平时熟悉的路竟变得如此陌生恐怖,当橘黄的灯光终于出现的时候,母亲激动得浑身发颤,我们终于又回到了人间,她解脱了,我也有救了。
  
  有一种爱,不分国度。月牙儿说,有多少人度过不可思议的一生。相似的一幕,也许在世界各地不断地复制粘贴,人生,本是不可思议。







评分

8

查看全部评分

2#
 楼主| 发表于 2020-10-21 14:10 | 只看该作者
本帖最后由 随玉 于 2020-10-21 14:13 编辑

                                 你没有听到狗叫吗?
  
                                      胡安.鲁尔福

  
  “伊格纳西奥,你在我背上,告诉我,你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了?”
  
  “我什么也没有见到。”
  
  “我们该离目的地不远了吧。”
  
  “是啊,可什么也没有听到。”
  
  “你好好看看。”
  
  “我还是一无所见。”
  
  “你真是个可怜虫,伊格纳西奥。”
  
  这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着,这黑影有时爬上了石块,有时缩小,有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
  
  月亮像一团圆圆的火球,从地平线上冉冉升起。
  
  “我们该快到这个村庄了,伊格纳西奥。你的耳朵露在外面,仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过,托纳亚就在山后面吗?我们从什么时侯下山的,你回想一下,伊格纳西奥。”
  
  “是的,但我还是一无所见。”
  
  “我累了。”
  
  “让我下来吧。”
  
  老汉慢慢地朝后退着,一直退到身后的一块大石头边,但他没有放下背在背上的人,而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软,但还是不想坐下来,因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
  
  “你觉得怎么样?”
  
  “不好。”
  
  他儿子的话不多,而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷,混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来,因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边,他的双手围着父亲的脖子,这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
  
  为了免得咬伤舌头,他咬紧了牙关。他问:
  
  “你痛得很厉害吗?”
  
  “有点儿痛。”儿子回答说。
  
  开始时,儿子曾对他说过:“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
  
  月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮,照得他们满眼生辉,使他们在地上的黑影拉得更长,显得更黑。
  
  “我不知该往哪儿走了。”他说。
  
  然而,没有人答理他。
  
  在背上的那个人全身被月光照得透亮,脸色苍白,毫无血色,露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
  
  “你听到我刚才说的话了吗,伊格纳西奥?我说我看不清路。”
  
  另一个人仍然沉默着。
  
  他继续赶路,高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子,时而挺直身子,还是一步一绊地走着。
  
  “这简直不是什么路。人们对我们说,山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山,但托纳亚仍然看不到,就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上,伊格纳西奥,你为什么不对我说你看到了什么?”
  
  “你让我下来吧,父亲。”
  
  “你不舒服?”
  
  “是的。”
  
  “不管怎样,我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫,我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了,我绝对不会将你丢在这里,让人将你害死的。”
  
  他摇晃了一下,往路边跌跌撞撞地走了两三步,又挺直了身子。
  
  “我一定要背你到托纳亚。”
  
  “让我下来吧。”
  
  他的声音变得很低,几乎像在自言自语:
  
  “我想躺一会儿。”
  
  “你就在我背上睡吧,我一直把你抓得紧紧的。”
  
  几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了,他低不下头来,只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
  
  “我做的这一切都不是为了您,我是为了您死去的母亲,因为您是他的儿子。为此,我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管,不像我现在这样送您去就医,那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励,而不是您,因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
  
  他一面说话,一面在出汗,但夜风将他的汗吹干了,在吹干后,又淌出汗来。
  
  “我的脊梁会被压伤,但是我一定要背您到托纳亚,让人给您治一治您身上的伤。我知道,等到伤一治好,您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的,不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液,属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说:‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧!’这话是我获悉您在拦路抢劫,您以窃为生,还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认,您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼,也是他给您起的名字,可他也免不了遭此厄运,遇上了您。从那时起,我就说:‘他不是我的儿子。’”
  
  “你看看是不是看到了什么,或者说,是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点,我不行,因为我觉得自己的耳朵聋了。”
  
  “我什么也没有看到。”
  
  “你还不如我啊,伊格纳西奥。”
  
  “我口渴。”
  
  “你忍一下吧!我们可能快到了。问题可能是夜已很深,村子里的灯都已经灭了。但是,你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
  
  “给我点水喝。”
  
  “这里没有水喝,只有石头。你忍一忍吧。即使有水,我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了,而我一个人又无法背起你来。”
  
  “我渴得很,也困得很。”
  
  “我想起你生下来时侯的情形了。那时候,你就是这样的:饿了就醒,吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝,因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱,脾气又暴躁,可我没有想到,这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过,当时情况是这样的。你妈妈(愿她安息)希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着,你也会气死她的。”
  
  他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了,两只脚往下垂着,在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动,像是在流泪。
  
  “你哭啦,伊格纳西奥?是我对您母亲的回忆使您哭的吧,是吗?可是您却从来没有为她做过好事啊!我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情,却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧,人家把您给打伤了。您的朋友呢?他们全都给杀死了。不过,他们没有亲人。他们完全可以这样说;‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢,伊格纳西奥?”
  
  村庄已在眼前。月光下,他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里,他感到他的腰弯得很厉害,儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时,他斜靠在路边的栏杆上,无力地放下他儿子,浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
  
  他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候,他听见到处都是狗叫声。
  
  “你刚才没有听到狗叫吗?”他说,“你连这点希望也不想给我。”

评分

1

查看全部评分

3#
发表于 2020-10-21 14:10 | 只看该作者
欢迎阿玉!请茶!
4#
 楼主| 发表于 2020-10-21 14:11 | 只看该作者
本帖最后由 随玉 于 2020-10-21 14:15 编辑

附上胡安.鲁尔福的原文。大师的文,向来都是比较接地气的,一直觉得,返璞归真才是文学最后的归宿。


点评

走心~  发表于 2020-10-21 20:52
5#
 楼主| 发表于 2020-10-21 14:15 | 只看该作者
喻芷楚 发表于 2020-10-21 14:10
欢迎阿玉!请茶!

谢谢版主,好久没来了,问好!

点评

欢迎欢迎~还带来这么好的文字,大爱:)  发表于 2020-10-21 20:53
6#
发表于 2020-10-21 14:37 | 只看该作者
欣赏佳作,问候随玉老师。
书评很棒哦。
7#
发表于 2020-10-21 14:58 | 只看该作者
读完原文再读赏析随感更易理解赏析。
8#
发表于 2020-10-21 15:10 | 只看该作者
本帖最后由 喻芷楚 于 2020-10-21 20:35 编辑

或者是教育上的缺失,父亲背上受伤儿子走上求救之路。作者通过父亲的表现行为展开话题。原文作者笔触细腻,生活细节化,带入感强,令人产生共鸣。父亲的背,父亲的带着抱怨的指责无不透露父亲含辛茹苦养育儿子的不易,儿子却走上歧路,伤心与悲凉与悲愤都在父亲对母亲的怀念中,一段爱情以为收获佳果,谁知是坏了胚子的坏果。生活就是这样,无完美,却又割舍不下。情维系的不仅是感情也是希望。赏析作者在原文与自我故事中诠释主题,领悟写作特质,文字富有感情色彩,文笔顺畅清晰。

评分

1

查看全部评分

9#
发表于 2020-10-21 15:11 | 只看该作者
随玉 发表于 2020-10-21 14:10
                                 你没有听到狗叫吗?
  
                                      ...

结尾似乎儿子可能昏过去了。
10#
发表于 2020-10-21 16:38 | 只看该作者
来读美文,很感人的故事,很精采的解读。
11#
发表于 2020-10-21 17:29 | 只看该作者
父子连心。父爱的执着和对生命的敬畏通过他的叙述表现得淋漓尽致,哪怕他要救的是个罪人。期盼的那一声狗叫,是卑微地祈求儿子生命之火再次燃起。结局的戛然而止,紧紧揪住读者的心。当中仍不忘对儿子的表现,从催促父亲放弃到无言地忍受痛苦,更反衬了父亲的心急如焚。
12#
发表于 2020-10-21 18:32 | 只看该作者
我特别喜欢这篇小说,寥寥几笔却写出了爱以及死亡,爱的温度和死亡的沉重留在读者心里,不断翻滚品味!
13#
发表于 2020-10-21 20:39 | 只看该作者
看到胡安.鲁尔福,很激动,忍不住动用版主的一点权力,让排版看起来完美些:
题目去掉了前面的空格,标题和副标题分行,其他一字未改。

想起久远的阅读体验。
多年前,我读过胡安.鲁尔福的一个访谈,但那时读书杂,囫囵吞枣,并没有真的理解。
若干年后的某一天,我在网上与其人其文再次相见,才猛然想起,我读过的呀。
又过去几年了。今天,是久别重逢。

14#
发表于 2020-10-21 20:46 | 只看该作者
曾经以为。。现在觉得。。
你也写出了我的思考之路。

有一个词让我的眼睛闪亮了一下
小说的一般理论,我太了解了,人物情节环境,三要素老生常谈。但有一样,照着这三个,是 思想。


15#
发表于 2020-10-21 20:51 | 只看该作者
“老二,你看到有灯光了吗?”
泪目。。。越是伟大的作品,越容易让读者看见自己。
抱抱玉玉。

凭不多的作品奠定其在世界文坛的地位,胡安.鲁尔福的小说值得研读深思。
小说用对话来推进情节,相当难,足见其功力。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2024-11-12 11:20 , Processed in 0.055088 second(s), 26 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表