聊聊《伊豆的舞女》

潭边老桑

聊聊《伊豆的舞女》

文/潭边老桑

      
　　现在，我开始读日本小说了，这是一种正面的体验。选择川端康成，因为他是日本小说的代表与巅峰。朋友说，日本小说是不容错过的。在认真读日本小说前，我也有这个感觉。
　　
　　《伊豆的舞女》，讲的是一个大学男生的一次旅游经历，或者说一次邂逅。遇到了一位舞女，因为感觉极好，一路追踪并与之结伴同行，最后，旅行结束，各回各的生活轨道。
　　
　　总体来看，这个短篇，语言上有些啰嗦，描述上或者说在刻画人物上过于细腻。我在读的过程中，有一种感觉，就是，这是不是川端康成早期的，或者说青年时代，三十岁以前的作品？这个短篇，其实没有太多的内容，最主要的，是什么？是青年男女间那种朦胧的、懵懂的微妙的、温暖的、愉快的喜欢与喜悦，或者说一种怀春的感情的萌动。


       谈不上爱情。就是男女间最初交往的那种一见钟情的感觉或吸引力。我觉得，川端康成把这种感觉或心态，写得非常精准。我甚至觉得这就是川端康成年轻时候的一次真实邂逅。而且，厉害的是，川端康成在小说中营造了一种情绪或情怀，就是那种淡淡的忧伤与欢愉。
　　
　　小说在开篇，并没有告诉舞女和她的舞团成员的关系，直到中间部分，我们才知道，一个是舞女，一个是舞女的哥哥嫂嫂，一个是舞女的母亲，一个是请来帮忙的小姑娘，他们组成一个团队，在温泉旅馆间巡回演出谋生。之后，还一笔带过交待了自己的身世——孤儿。这个地方，这个一笔带过的地方，是很容易让读者忽视的，但我看到了。我想的是什么——这篇小说写于什么年代或时代？是不是日本投降的1945后的几年？如果有这个时代背景，那就有一种伤痕文学的影子在里面。我们可以想象到冰山一角之下的山体，或者说，战争给“我”所带来的创伤。
　　
　　当然，这是我的一种假设与猜测，后面，我会去查一查这篇小说的写作背景。解读或读懂一篇小说，其写作背景相当重要，这就好比我们解读唐诗是一回事，诗人为什么要写这首诗？我们也可以从卡夫卡的《判决》这个经典短篇中找到答案，换句话说，你要真正读懂卡夫卡的《判决》，就必须对其家庭背景有个详细了解，哦，原来，卡夫卡的父亲，从小对卡夫卡有多么严厉！犹太家庭或者说犹太人的教育向来如此。这才能弄懂为什么小说男主的父亲判决男主跳河自杀。
　　
　　我这里是读小说的第一印象，这个第一印象，是自己最最真实的感觉，这一点很重要，这是我自己的独立思考。
　　
　　小说中男主的旅游，一开始就是在抑郁中进行的，去旅游，完全就是消解这种抑郁。


      而我们知道，单身汉的外出旅游，一般来讲，是非常渴望一次艳遇的。


      事实上，很多男女的独自旅行，都遇到了美好的异性，有些甚至结合在一起。当然，有些只是一夜情，过后就各奔东西了。这是一种男女本能的需要。


      但是在《伊豆的舞女》里，川端康成笔下的男主女主，却给人一种无比纯真美好的印象，他们的一举一动，都是那么无邪，那么纯洁，那么善良，包括其他的人物，无一不在一种和谐美好的氛围之中。


       川端康成表现的，是日本人最最温和善良的一面，你甚至会觉得，有一种《桃花源记》般的理想国的样子。人们在这个社会里，平安共处，没有勾心斗角尔虞我诈，有的是互相帮助和扶助。你看旅馆的老太太对我的帮助，舞女对我的真诚，我对于携带三个小孩子的老太太的承诺，无一不传达着一种理想的人际关系。


       最最主要的，是“我”与舞女间，根本就没有那种男欢女爱的浅薄的肉欲，更多的是一种心心相印心有灵犀。


      “我”想约舞女去看一场电影，舞女的母亲没有答应，舞女是想去的，但最终没去。“我”竟然在电影院中流泪了。小说中的“我”，不止一次流泪，我的印象里，是流了两次。我们可以感觉到男主的内心里有多么孤独与无奈。想爱，却不敢大胆爱。一开始遇见舞女，就产生了好感，舞女对他是无比关照的。显然，舞女比他这个大学生更有生活经验或生活阅历，虽然舞女比他小几岁样子。但舞女始终都没有去刻意勾引他，用小说中的一段情节来讲，就是保持着一段合理的距离。小说中讲他们一起赶山路，我在前边走，舞女在后边走，两人逐渐把舞女的家人甩开，最后只剩下他们两人。但还是若即若离，男生走，女生也走，男生停，女生也停。这么一个情节。


      这个情节，很让我想起了茹志娟的短篇《百合花》。我至今还坚持认为，《百合花》是中国小说史上，或者说建国后最最优秀的短篇之一。《百合花》里，我去老乡家借被子，借完被子，和那个女孩一前一后走在乡间小路上，也是这种你走我走你停我也停的样子。小说最后的主题的升华，完全是战争的到来造成了男人的死，而被子这个道具也恰到好处得以利用。百合花的象征意味也就出来了。
　　
　　所以，川端康成在这篇小说里，把青年男女之间这种感觉，写得非常逼真到位。他们之间的关系，始终没有突破，最后分手，上船，舞女还是来了，说明舞女心上是有这个男大学生的，但是，两人最终也没有表白，各自踏上了自己的人生之路，今后，是否还能见到，谁也说不清。


       但正是这种感觉，这种情景，让人无比惆怅，无比忧伤。


       而小说的意味，那种欲说还休的诗意，就出来了。
　　
　　真的是好小说，当然，小说还是显得啰嗦了点。

雪白演义

说实话，不喜欢日本文学。日本文学太细腻，细腻抵达变态的程度。作家要细腻，不细腻成不了作家，更不能成为好作家。太细腻还是受不了。日本是孤岛文化，个性拆分太强烈，怎么说呢，自虐虐人吧。看过小说《伊豆的舞女》，还看过电影。感觉像散文，不太像小说。

潭边老桑

雪白演义 发表于 2020-12-31 20:29
说实话，不喜欢日本文学。日本文学太细腻，细腻抵达变态的程度。作家要细腻，不细腻成不了作家，更不能成为 ...

我也不喜欢日本文学

最喜欢美国文学，其次南美，其次爱尔兰，其次中东欧，其次西欧

日本文化严格来讲，其根在中国，根子骨里被中国文化同化了，在中国文化这棵根深叶茂大树上，后来嫁接了西方文化

日本小说亦如斯。《源氏物语》最典型，中式的。日本近现代小说则完全西化

总体来讲，我以为，日本小说是中国古典小说与西方现代小说的私生子，有中国传统文化的基因，但“孩子”却是在西方价值体系里长大的

芥川龙之介，川端康成，村上春树，东野圭吾，星新一这些人的作品，于我而言，谈不上爱与喜欢，只是把它作为一个文学景点，看或者了解而已，就像我读南非土耳其以色列小说一样。。。