《我的米海尔》读书笔记三

潭边老桑

《我的米海尔》读书笔记三
文/潭边老桑

　　读到209页即29章完。仍然是一些琐碎生活的记录，或谓散记。写抚育孩子及孩子成长的状态，写亲戚朋友的生活身体状态，重点写了米海尔父亲的死以及父亲之死对米海尔的影响。写米海尔攻读硕士博士学位。单从这些生活琐碎来看，这样的小说委实是寡味之极。
　　
　　奥兹似乎很迷恋自己的这种叙述腔调与节奏，完全一成不变，非常任性。这一点倒是让我心生敬意起来。坚持自己的写法，不以读者的感觉而改变自己，这是一个作者必须具备的一种秉性。好的小说家不是墙头草，看到这个小说家的风格好就仿这个小说家，看到另一个小说家的风格好就学另一个小说家，到最后，邯郸学步，迷失自己，或东施效颦，活在别人的光影里。
　　
　　写到这里的时候，我已经感受到女主汉娜的那种孤独了。就是什么呢，那些琐碎的生活情节与细节，特别是米海尔家族成员的人生观与家庭观，与“我”作为一个受过高等教育的现代知识女性的生活理想渐行渐远。
　　
　　米海尔是家中的独子，有四个姑妈，四个姑妈就和我们中国姑妈一样，特别特别爱护自己的舅侄，时时处处都在维护舅侄的利益，要求“我”忍让、支持。而实际上，“我”自从爱上米海尔，和米海尔结婚生子，就放弃了自己的学业与工作，以前是在希伯来大学做旁听生学习文学，这算是一个追求，职业是幼儿园老师，现在则是全职家庭主妇，终日被柴米油盐和看护儿子这些琐事缠绕，唯一能与自己交流的，就是楼下那个小自己十岁的少年诗人。要知道，奥兹所写的是1950年代的刚刚建国不久的以色列，不像现在扣扣微信什么都有了。
　　
　　奥兹多次用“日子周而复始地循环着……”这样的句子来抒情，咏叹，暗示生活的平淡与无聊。而最主要的，是丈夫米海尔是个严谨而木讷的人，他醉心于自己的攻读计划（也是家族希望的），一心扑在地质学专业上，很少顾及到“我”的需要。
　　
　　那么，“我”到底需要什么呢？从奥兹的描述中，隐约可以看出来的一是肉体之爱的需要。就是说，恋爱时候的米海尔荷尔蒙虽没爆表，但总归还在一个正常男人的水平范围，而结婚生娃后，丈夫米海尔完全重心放到了攻读学位上，首先是完成本科学士学位，再次是硕士和博士。这个时候，家务活全部交给汉娜了。而汉娜的父亲和四个姑妈，则时不时跑来串门，给汉娜上课，“教”汉娜如何做一名合格的“贤妻良母”。我们想一想，儿子五岁时，汉娜才26岁，而米海尔也才30岁，正是身体最最饥渴的时期，可丈夫米海尔却对性事没什么兴趣了。有一次，汉娜给了下班回来就躺到床上的米海尔性暗示，丈夫呼呼就睡着了。所以，汉娜只好无奈收敛了自己心中的那份激情。小说的后面，其实写到了汉娜有一次主动“羞辱”米海尔。关于性事，我觉得有必要讲一下。以色列是个宗教意识十分浓郁的国家，周围是一帮阿拉伯国家，对性事也是十分避讳的。女人要是主动，这可是要命的事。所以，我认为，汉娜的心事之一，或者说汉娜的需要之一，就是性事之痛，也是肉体之痛苦。
　　
　　其二，精神之爱的需要。汉娜是孤独的。前边讲了，丈夫米海尔一心攻读学位，想锻造米氏家族的荣耀与辉煌。按照其发展轨迹，他必定是地质学学士，硕士，博士，助教，教授，地质学学者，地质学家，甚至有可能成为科学院院士。米海尔无疑是非常充实的。但是汉娜呢？一结婚，就放弃了自己钟爱的文学，一心一意相夫教子，整日纠缠在柴米油盐之中。不是要接待米海尔的父亲、姑妈，自己的哥哥，母亲，就是要招待米海尔的同学、朋友，自己的好友，还有那些多管闲事和讨厌的邻居。所以，孤独感完全笼罩在汉娜的心头。
　　
　　看到这里，我有种强烈的预感，那就是，“我”和米海尔是不是要出事了呢？或者说，要出轨了呢？