清扫落叶的人

刘彦林

　　立冬前夕，我和妻子回到了久别的家乡。出乎意料的是，在村口迎接我们的是一股北风带着一群横冲直撞的枯叶，左冲右突，上下翻飞，几乎是扑面过来摔打在脸颊上，然后又继续沿乡路奔突而去……
　　
　　这种情景，让我感到吃惊，也感到愤然，更感到无奈。妻子倒比我宽容，劝我跟一群随风飘荡的树叶生啥气？可是，我直到坐在堂屋温暖的炉火边，喝上母亲熬制的罐罐茶，听着父亲讲述村里的凡人俗事，还是不能坦然地释怀——要是奶奶在世，这些从枝头凋零的树叶还敢如此莽撞地村前村后横行霸道吗？
　　
　　想到奶奶，久远的画面倏然跳出脑海：每到树叶飘落的日子，勤劳的奶奶手持扫帚，迈着她“三寸金莲”的小脚，沿着在村庄内部纵横错综的巷道，几乎是碎步小跑着赶在树叶的步履前，拦住一群随风逃遁的枯黄之物，轻轻地挥动扫帚，温情地劝阻树叶，让它们不要像摆脱母亲束缚的孩子只想着远离，根本没懂得母亲是否会心疼和牵怀不舍。也许，树叶瞬间明白了奶奶的心思，变得乖巧起来，听话地让奶奶扫动，然后收集归拢起来，用竹子编的背篼一趟趟背回宽敞的庭院。跟着奶奶回家的树叶，有些被堆积在墙角旮旯，有些移到草棚下安恬若睡，待到天气骤然严寒或者大雪纷飞的日子，它们会被奶奶请进屋作为燃料用来烧炕，让这些树叶实现生命的另一种升华。睡着温暖的土炕，感受着树叶带来的舒心，在感谢奶奶的同时，也对那些化作灰烬的树叶心生感激——把自己化作一抹火焰，给人们生活给予幸福，它们也就可爱可敬起来！
　　
　　由于奶奶勤快，那些年很少看见在村里随风乱跑的树叶。村容的整洁，奶奶也出过一份力。不过，扫树叶并不是奶奶晚年无所事事，而是出于她节俭的本性和生活习惯使然。打我记事起，奶奶已经是年过花甲的老人。由于奶奶孩提时被母亲按照乡俗缠了小脚，她不能和男子汉一道下地干活，也承担不了收割打碾的繁重农活，更多时候专事家务和喂养家禽家畜事宜。家务的繁琐零碎几乎让她把自己绑在堂屋、厨房和院子里，迈着细碎的步子忙出忙进。忙碌之余，她要把杂七杂八鸡毛蒜皮的小事做得一丝不苟。别的不提，单是每年冬天的烧炕燃料，就给奶奶增添了额外负荷。往常的惯例是烧炕的燃料由摞在碾麦场边的麦秸杆充当，可是麦秸杆就那么多，而它最主要的任务是做家里两头大耕牛的草料，从草木干枯的秋天起至次年夏天割上青草之前，那将近二百个日子的牛的夜草都要麦草充当，就是有再多的麦草也显得不充裕，如此，留作烧炕用的麦草很有限，奶奶对此明察秋毫，便尽所能收集一些树叶来代替，麦草的压力就有所减轻，而树叶也做了奉献。树叶被奶奶扫走，村路上清爽了不少，走在村路上人的心情也很清爽——奶奶一个小小的举动，让人们感知到了奶奶的淳朴、善良和心灵的美好。
　　
　　奶奶的音容笑貌就定格成挥之不去的画面。奶奶出生于一九一五年，和上世纪七十年代的我之间，隔着整整六十年的鸿沟。她的童年、少年和青春韶华，我是在她的讲述中了解的，尽管属于凤毛麟角，还是让人嘘唏不已。奶奶出生八岁那年，她的母亲丢下不到一岁的姨婆离开人世。他的父亲原本要把嗷嗷待哺的婴儿送人，最终在奶奶一再坚持下又留了下下。八岁多的奶奶，就承担起了喂养她的小妹的重任。奶奶的童年有多苦，我也从中一斑窥全豹般地去想象过。奶奶嫁给我的爷爷时，还不到二十岁。然而，迎娶奶奶的家庭并不富裕，甚至是生活清贫，日子过得紧巴。爷爷的父亲，在小时候发高烧多日不退，致使一双明亮的眼睛失去光明。爷爷少年便担起持家的担子。由于爷爷奶奶生活的村庄地少人多，从土地上出产的粮食不够养活一大家人。何况，那里属于高寒地区，每年只能种一季主粮小麦，春天播种的玉米由于气候凉、雨量缺而颗粒稀少，除了小麦之外，更多播种洋芋。小麦只能种产量很低的青稞和洋麦，看着个头高大，但穗头小，所产粮食不能填饱一家人的肚腹，只有逢年过节和亲戚六人来，才能吃上一顿白面擀面条。于此，六十四年前爷爷带着一家人迁徙到现在安家落户的地方。正是这个原因，爷爷对粮食的爱惜也影响到奶奶，奶奶的省吃俭用、勤俭持家也融入了血脉——扫树叶就是一个侧面的印证！
　　
　　除了扫树叶，奶奶还有很多节省的窍门。比如烧锅做饭，等到一家人吃罢饭，奶奶在洗锅前定会把灶膛里燃烧正旺，亮着红彤彤的光亮的柴火掏出，用铁锨端着倒进塞满干枯树叶的炕洞里，那些柴火不仅能引燃树叶，还把余热献给了炕洞。随着冬天渐深，家乡的山坡上变得弥眼是萧瑟和荒芜，两头健壮的耕牛不能去山坡吃牧草，奶奶就在冬阳朗照的时段，把打积攒的黄豆杆装满背篼，央及我或姐姐送到牛面前，让牛大快朵颐地美餐一顿。有时，奶奶还让父亲去责任田里把堆在地埂上的玉米秆背回来，每天丢上一大捆子，给耕牛换个口味。要是以为牛是牲口，有活了被赶上地干活，没活时则静卧发呆、抬头看云、低头反刍，完全没心没肺的模样，那就大错特错啰！牛是口不能言，但啥都明白，心里明镜似的亮堂——它们清楚是奶奶安排人给它们送的“营养餐”。因为每到太阳光跑下西房屋檐时，奶奶就去把牛吃剩的黄豆杆或玉米秆悉数捡拾起来，把牛粪什么的也扫得一干二净。两头牛深情地望着奶奶，满眼都是喜悦的神情，还发出几声哞哞的叫声，像是表达对奶奶的敬重呢。
　　
　　有这样的奶奶是我的幸运。在上小学的时光里，我的不懂事很显见。每到冬天，农村小学校很少生火取暖。奶奶见人家孩子去学校提着能够暖手的火笼，她就不能委屈了我这个孙子，于是把一个有小洞的搪瓷碗用大铁钉在两侧钻了眼，找来一节铁丝做提梁，做成了被我们称作“火笼”的器具。每晚烧炕时，她找来一节胳膊粗的柴薪埋进去，到第二天早上燃烧得正旺，把柴火弄成两三寸长的小段，全垒在小火笼里，有这样的火笼陪伴，我在课堂上不会被冻着。享受着奶奶的特殊关爱，我的学习却一塌糊涂，成绩很不尽人意。可是，奶奶舍不得我挨父亲的拳头。至今记忆犹新，有次期中考试试卷发下来，我的语文、数学都没有达到及格线。那天下午，父亲忽然从单位骑着自行车回家来。奶奶从院边看到父亲的身影，赶忙迈着小脚跑来让我到别家去玩，免得父亲问起成绩糟糕而狠狠地揍我。看看，奶奶对我的爱竟然到了包庇的程度。事实上，哪个奶奶不爱自己的孙子呢？
　　
　　奶奶的爱无处不在的。每天天麻麻亮，奶奶就起身燃起一盆温暖的柴火，俄顷，坐在铁三脚上的水壶就吟唱起吱吱呀呀的歌儿，熏黑的茶罐里也冒着滋滋滋的热气，烤得脆黄的膜片更散发出诱人的香气，我还赖在温暖的被窝里，奶奶已经把烤好的馍片递过来，随之递来一杯香味扑鼻的面茶，待到吃饱喝足，我都不好意思赖床了，奶奶适时把暖得热热的棉袄披在我背上，那个舒心舒肺的情景，让人终生难忘。还有：夏天，新洋芋刚有鸡蛋那么大，我就从奶奶的火盆边领受到了它的滋味之鲜美；初秋，玉米棒子上的颗粒嫩得乳白如玉时，我已经从奶奶的大茶壶里嗅到惹人垂涎的甜润；那些从田野里采集的山珍，从山坡上挖来的山芋、洋姜们，从河谷里寻得的大自然的馈赠，我都是从奶奶那里最先得到，并品尝出诸多刻骨铭心的记忆……
　　
　　令人遗恨满心的是，二零零五年中秋节，由于母亲做胆结石手术住进医院，当晚，奶奶突遭病痛而昏迷不醒，得知消息的父亲匆匆赶回家，却再没有唤醒自己的娘亲——亲爱的奶奶离世前，他的孙却在病房里陪伴自己的母亲。每次想起，我的心就骤然发痛——奶奶啊，为什么偏偏选择那样的日子告别人世呢？奶奶走了，我的世界下了一场无比之厚的雪。奶奶走了，也带走了她曾经恩赐与我的疼爱。我的悲伤随着时光流逝有所变淡，然而，曾经的一切依然清晰地镌刻于心壁。不说别的，单是那些从树上飘零的树叶，突然像失去了什么而恍然无措——原来，那个稔熟的村庄里失去了一位执着于清扫树叶的人。
　　
　　一个清扫落叶的人一去不返了，家乡土地的心塬上也恍然凌乱——也许，这是一种怀念，是一种岁月也难以擦拭掉的真诚怀念！

MLMC

欣赏佳作，抢占沙发，;P问好彦林文友。

河蚌赌徒

利人利己，这样才更容易长久，就像扫落叶的奶奶
吃过苦的人，有的人从此一辈子俭省，有的人有钱后则开始大鱼大肉的奢侈消费，同样的遭逢，不同的人的反应却不尽相同。
好在，多数人属于前者

xam720

先报个到，晚上细品，问好刘兄！

小南

拜读佳文，学习。问好刘彦林老师！

xam720

品读刘兄的新作。文章用叙事的手法，以日常生活为主线，衬托出奶奶勤劳、聪慧和善良。文章人物形象鲜明、饱满、栩栩如生，厚重的笔触之中，饱含对奶奶的挚爱之情。欣赏刘兄佳作，认真学习。问好刘兄！

匡建华

欣赏老师新作，点赞，问好！

何叶叶

喜欢这样的文字，特别朴实有温度。人物鲜明栩栩如生，很温暖。奶奶真心好，我喜欢。

唐僧没有肉

好久不见刘老师。
本文以落叶入手，写奶奶，写祖孙亲情，角度新颖，用语朴素，感情自然。
这种文章并不好写，很容易入俗套子，但刘老师独辟蹊径。给人以清新之感

刘彦林

MLMC 发表于 2021-11-23 12:07
欣赏佳作，抢占沙发，问好彦林文友。

问好老兄，感谢您关注拙作。祝好！

姚玉凤

一个清扫落叶的人——奶奶，从落叶而引出怀念之情，不仅顺理成章，而且是浑然天成，一个勤劳、慈爱、会过日子的奶奶跃然纸上，令人感动、也令人肃然起敬

文珺

一次回家，面对落叶满地的村庄，想起了自己的祖母，在生动的叙述中，将祖母勤劳而善良的一生展现出来，表达了自己对祖母深深的怀念之情。问好刘老师。

李兴文

一个人的行为很可能无关道德。
生存的严酷性，决定着人的行为方式。在物质极端匮乏的年代，生存是第一位的，生存物资是人所欲者，匮乏是常态，争抢也是常态。如今的人们不再以树叶，秸秆等为燃料，源于收入可靠、能源资源的广泛开发、物流发达、生活水平提升、生活习惯大有改观等，一言以蔽之，是物质和市场的功德。而这些，根本无关人的道德。一位经济学家说，市场是一双无形的手，这双手以神奇的力量平衡物质与流通，商品与价格的自然关系。今天的老年人为什么不去扫树叶呢？因为物质丰富程度和获取便利程度已经无需他们更辛苦地去获取能源！
欣赏新作，问候彦林！

高骏森

文章写得很感人，深秋，因为落叶的飘零带来心情的复杂，始终不能平静，是因为触物思人带来的伤感，孩子对奶奶或外婆的那份思念，奶奶走了，孩子就算是长大奶奶这么大的岁数，依旧会像一个孩子念着奶奶。

问好刘老师，好好生活

太和五中张奇

也许，这是一种怀念，是一种岁月也难以擦拭掉的真诚怀念！

文章以叙事手法描写了奶奶的一生，表达了对奶奶的挚爱之情。语言朴实无华，亲切自然。