冬夜碎语

李子四

冬夜碎语

         冬是一个收敛的季节。甚至说是懒惰。首先是太阳公公，七八点才会从东南方爬起来。像极了要上班的男人女人和要上学的孩子，闹钟响了数遍，方不情愿地离开温暖的被窝。然后，下午四五点，又做贼似的缩进西山下了。如果碰上阴天，它的光连刺穿云层的勇气也没有，给人间留下一个漫漫的长夜。


         广东人说，出了省就什么地方都是北方。这说法其实在广西也是适合的。地处北回归线的我，连桂林都可以说是北方，因为那儿会下雪。而雪线，能到达北回归线的机会有限。有一年，听说三百多米高的白云山顶下雪花了，全城人几乎有一半，急急脚地往山顶去看。据回来的朋友说，雪毛都没得一条。我说，人气多了，别说雪毛，雪毛毡也被烘化了。

         没见过雪的人，是很稀罕见次雪的。说实话，我第一次享受雪，是三十年前在乌鲁木齐。那时年轻，踩在没膝的雪堆里，呼哧呼哧地走，不亦乐乎。在公园的山坡上，向下往厚厚的雪窝里跳，埋进了大半身子，爬起来又跳，像在自己家乡的河里跳水，很过瘾。

         但毕竟，生活在亚热带的人，真难抵御零下若干度的低温。幸好真正的北方，是供暖的。不管外出你穿了多厚的冬装，回到室内，就得全部脱掉。一件衬衣，就能过冬了，只要你莫出门。

         然而，要保持室内温度，便得把窗户房门关闭，密不透风。这样会有闷焗感，干燥感，有氧气不够感。有一年在西安，与另一个旅客共处一个房间。他睡得甜甜蜜蜜，我却因为闷焗，空气不新鲜觉得难受。终于忍不住打开窗户，也打开房门，一阵穿堂风呼啦把热气赶跑。我舒服了，却把那正甜蜜的同房客惊醒了。他马上破口大骂，甚至有想干架的气焰。我即刻认怂，乖乖把门窗关好。幸而他转身又继续甜蜜了，我也达到目的了。

         要说冷得难受，广东广西的冷才真的难受。有一年我招待一个从洛阳来的客户。他出发时问我冷不冷，多少度的气温。我回答说四五度吧，冷不冷自己掂量。他说四五度可谓暖和了，洛阳已零下十多度。谁知刚住下第二天，就嚷嚷着要回去。说你们南方的冷像魔鬼，像幽灵，无处不在，室外室内，没地方可以躲藏。那些年空调没有普及，室内的制热模式大概只有一个火笼。

         说到火笼就更有碎语了。昨天，与一个在香港的朋友私微。她问我冷吗？穿起羽绒服了没？我说全身披挂了，如果更冷一点，就要把棉被作战袍啦。她笑，说：火笼出阵了否？哈哈，一下子把我拉回有火笼的年代。

         火笼是什么时候消失的，回想起来，应该在以煤代柴时期就慢慢不见了。因为以火笼取暖，必须烧的是上好的京炭，不生烟。不然烟雾缭绕，像寺庙的香炉殿一般，便没情意了。

         母亲当年有两个火笼，大的有八九寸口径，小的五六寸吧。外面的竹笼子摩娑得黄桑黄桑的。小火笼几乎是日夜常热的，每每做一会儿家务，便捂着火笼取暖。只有这样，才能保持手指灵巧。现在的我们，手指在外玩一会儿手机，或拖一刻钟鼠标，恐怕就得把手掌缩回衣袋里。一不小心迷恋上了，忘记了冻，就等着生冻疮吧。当然现代的科技发明了电热暖手器，那是另一回事。

          母亲的大火笼，一天只烧一次，是用于烘衣服的。小时候冲凉，母亲会在外面把待换的内衣内裤烘暖，甚至烘得有点烫。一件一件递进冲凉房让我换，这样的温情，一辈子不能忘怀。到晚上睡觉前，母亲把火笼放到我的棉被里，小心地呵护着，试模着被窝里暖了，才让我脱衣上床。至于她自己，直至大火笼的火炭灭了，才会停下手中的家务。

         我忽然想，如果当年的火笼没有因搬家弄丢了，也许会成为珍贵的老物件呢。

         我们彻底的南方人，很难想像真正的北方人如何在外面呆得长久。“燕山飞雪大如席”，想想都彻骨的寒。而北方人，相信也很难想像我们南方不供暖的日子。天上地下，房里室外，冷得没法躲。幸好科技进步了，有冷暖空调，有热风机，可以帮助一二。

         人老了，特别怕冷。到了冲凉时候，犹如过一次鬼门关。先在小房间里打开热风机，吹它半小时。待房间有暖意了，再打开洗手间的浴霸，热水浪费一大桶，使蒸气充满空间。捱得过脱光光和穿回衣服了，真如打了一次胜仗的轻松。在这一点上，着实羡慕北方有供暖的朋友们。

         尽管我把南方的冷说得那么恐怖凄凉，但比起真正意义的夺命之寒，还是小菜一碟的。《冰山上的来客》里一班长冻成了塑像，《长津湖》里千万战士冷成了冰雕，这样的画面却是能让人热泪盈眶热血沸腾的，连敌人也要向他们行致敬礼。

          因为冷，早早上床盖着棉被，胡乱码篇文字，就叫《冬夜碎语》吧。其实，我还是希望，明天太阳会勤快起来，我也勤快起来。

2021.12.29

姚玉凤

语言生动活泼，比喻形象贴切，南北方不同的冷在这里已经说得很清楚了，尤其是最后的两部电影更是起到了画龙点睛的作用

李晓萍

南方人羡慕北方冬天的暖气，而北方人羡慕南方的暖冬，各有其美哈。冬冷却短暂，很快就会过去，春节一到，天气就暖和了。

匡建华

欣赏老师新作，点赞，问好！

xam720

北方的冷和南方的冷不同，但广东人喜欢雪我是见过的，当时广东来的客人先问我什么时候会下雪。但北方人又喜欢南方的那种秀美。地域不同，习惯不同，性格也有差异。欣赏佳作，问好老师，遥祝笔键！

李子四

xam720 发表于 2022-1-2 10:02
北方的冷和南方的冷不同，但广东人喜欢雪我是见过的，当时广东来的客人先问我什么时候会下雪。但北方人又喜 ...

是的，广东广西人若冬天出差到北方，很希望碰到下雪。起码我有这个心理。谢谢720版主到访。

李子四

匡建华 发表于 2021-12-31 20:30
欣赏老师新作，点赞，问好！

谢谢匡兄点赞，深受鼓励。

李子四

李晓萍 发表于 2021-12-31 08:57
南方人羡慕北方冬天的暖气，而北方人羡慕南方的暖冬，各有其美哈。冬冷却短暂，很快就会过去，春节一到，天 ...

哈，晓萍可能未领教过南方的冷吧。真不值羡慕。打字也手指疆硬。谢谢到访，问好。

李子四

姚玉凤 发表于 2021-12-30 12:54
语言生动活泼，比喻形象贴切，南北方不同的冷在这里已经说得很清楚了，尤其是最后的两部电影更是起到了画龙 ...

谢谢玉凤版主到访。深受鼓励。

玉佩琼琚

拜读学习老师的佳作！老师的文章娓娓道来，如冬季里的阳光温暖舒适。领略了南北方冬季的差异，感觉还是我们北方舒适，虽然外面滴水成冰，但骨子里是热的；去年在上海过冬，虽然外面花红叶绿，但骨子里是寒彻骨的冷，虽有空调，一夜醒来，口干舌燥。