陪护笔记

秋实

　　
　　大姐腰椎间盘突出多年，症状越来越严重，虽说专家表明不存在保守治疗的可能，建议尽早手术，但大姐恐惧动刀，心存忐忑，也有侥幸心理，思想工作做不通，不便强制，一直拖。

　　拖到去年10月份预约磁共振，拖到11月中旬报告单出来——腰3椎体向前滑移，腰3-4水平椎骨狭窄、马尾受压明显……。天哪，吓死！

　　名专家一看片子，态度和蔼却坚决，尽快手术吧，不能再拖了。

　　凭《预入院告知书》，到床位协调中心办理入院手续，先完成院前检查、评估，再等医院具体的住院时间通知。鉴于疫情原因，医院只允许一人陪护，期间不得调换，大家庭人员踊跃报名，我以有脊柱专科病人护理经历而脱颖而出，被推举为最佳陪护员。

　　12月3日下午医院来电，可以入院了，不过骨科床位紧缺，只能借去耳鼻咽喉科，是否愿意？给家属5分钟时间考虑，过期不候，因为等待手术的人实在太多了！

　　外甥女在家人群一问，众口一词，还考虑啥呀？哪怕借病床，总比进不去的强。赶紧说愿意！

　　急急忙忙中，大姐被送到病房门口，家属止步，谢绝探视，原则上手术当天才允许陪护家属进入病房。

　　做完核酸检测的我与病房门口挡驾的护士推心置腹地沟通，特别强调了大姐的胆怯，护士也慌了啊，连忙改口，预计下周一手术，那你周日进病房吧。

　　疫情严控的优点是，病房内静悄悄的，没有闲人。所谓的耳鼻咽喉科三人病房，13和15床系脊柱病人，14床是脑外科的，全部属于借床。

　　13床五官清秀皮肤白皙，飙一口地道杭州话，世事洞明人情练达。我一进去，瞄我一眼道：“哟，小妹来了？”从她嘴里，很快就掌握了医护人员的基本信息，她与我大姐交流得热火朝天，俩人有一个共同点，都怕手术，都拖到没法再拖的地步才不得已上医院。她卷起裤管让我看她腿部，肌肉严重萎缩，不由倒抽一口冷气。

　　14床自诉因为莫名其妙眩晕倒地，送至医院检查，方知脑部长了一个瘤子，得考虑手术。得知消息，她第一时间给自己的长发好好地烫了一回，花费数百大洋。我很诧异，既然要剃光头，那你有什么必要烫发啊？她非常自豪地回答：“做个留念啊！”

　　三个病人，年龄相仿，都是六十开外，周五入院，下周一或周二直接手术，等待期间不用药不输液，只告知手术方案和需要准备的手术后用具。疫情当下禁止病人和家属离开病区，软禁一般，活动空间只有病房，剩下的时间，除了睡觉就是聊天。

　　13床自称山西大同人，我一声“大同煤矿”让她惊奇不已，意思是你们怎么可以这么了解，都知道大同有煤矿的？我一时语塞，不知道如何回应，避开话题问了一下情况，这下就如同爆了一个大雷，她打开了话闸，话语喷涌而出，围绕的主题就是各种吹嘘。老公退休于矿务局，退休工资多少；儿子北京上大学，后来去了阿里巴巴，可能干呢，年薪多少，身高1米8，长得有多帅，迷死人；儿媳是儿子的大学同学，配不上我儿子的，但我儿子轴啊，非她不娶；老家有商品房、自建房，儿子还在价格低位时就在杭州买了房，单位给了一大笔补贴，那房子可大了，地段好，配套好；我孙子可聪明了，像他爸一样的，啥啥都知道……这一通听下来就明白了，她家不差钱，她尽可以怎么喜欢怎么来，儿子是她的骄傲，是她随时随地炫耀的资本。

　　这不，一大早14床又在那儿高声大气自擂自夸呢，可没人睬她。13床见她有点烦，自个儿挪个凳子坐一边，津津有味听戏，故意调高了音量，我大姐则与妯娌聊得起劲。我低头与朋友微信，14床摇过来了，在我耳边恬噪，见我也无视她，很是落寞，竟然用肩膀顶我，示意我留意她。可她的话题老是围绕着那些话那几件事啊，耳朵起茧，可以原封不动复述一遍。不信？我张口就来，她愣了：“你咋记性这么好，我家的事情你都知道了？”13床揶揄道：“说明你不用再讲了！”14床连连称是，可一会儿她又在那儿说开了，中气足，嗓门大，自我陶醉状态，烦死人不偿命。13床指指脑瓜子，我懂她的意思，毕竟那里面长了瘤子，良性恶性不明，估计那瘤子在捣蛋，再说了，她术后就会转移到脑外科，耳根很快就会清净，不必计较。

　　一天下来，医院的所有套路都已摸熟。省级医院只愁病人太多，推出预入院制度，该检查的项目全部在入院前完成，住院时间被压缩，只待上手术台，术后三四天必出院，极大地提高了病人流转率。早上查房分三批，护士二次，医生一次；床位费40元/天；凳子白天用来坐，晚上拉开便是床，收费2元/天，早6：30上锁，晚8点开锁；病人餐25元/天，陪人餐42/天，大家都觉得，费用真心不贵。

　　唯一不安，术前，等待中，心里不踏实。

　　大姐嘴上说不紧张，事实上和13床一样焦虑不安。为了钛合金用进口还是国产，俩人也可以讨论好久，一致认定进口总比国产先进，我说不见得，国产未必比进口差，辩论中无法完胜她俩，随意吧。13床又特别羡慕我大姐有一个可以随时无条件配合的小妹当陪护，而她自己的丈夫或姐妹不仅年长，且身体极差，自顾不暇，又不好意思让儿子来病房毕竟不方便，临时约定了护工待术后护理。那天13床又盯着我追问：“为啥你来陪你大姐？”言下之意，大姐自己有孩子啊。我笑答：“一是免得我外甥女请假，二是我排行最小，从小是我大姐带大的。我大姐要有10元钱，只留1元自用，其他的都省下来给父母或弟弟妹妹们，我怎么对我大姐好都应该！”

　　我大姐低调话不多，哪怕她的外孙是学霸，她也不提一嘴。可病房的另二位，总是把家里最最光鲜的那一面示人，我只是笑着当听众，偶尔插一下嘴，听多了就也烦。后来明白了，只是偶尔交集，陌生人更愿意晒幸福、晒如意、晒各种亮点，往往隐藏了不为人知的不尽人意。所谓，只有十不全，哪有十周全？让他们沉浸在自己营造的快乐氛围中，善莫大焉！比如13床说话特别强势，从不提及她儿媳；比如14床惯于嘚瑟，却把儿媳贬得一无是处，而我瞅到过一眼就感觉，那时尚女子很是聪明灵秀的呢。

　　你说，谁的话更可以相信？是吧，哈哈。

　　闲着无聊，录之，众看官莫笑话哟。



　　

喻芷楚

我大姐低调话不多，哪怕她的外孙是学霸，她也不提——低调，涵养！赞！

幸福小草

来了来了，我来了。 。。。。。。

云馨

差一步，没有抢到沙发，地板也不错咯！

云馨

近几年，先后多次陪护家人住院，那感受真是五味寻陈，道不尽，也诉不清了。秋秋这赶着疫情期间在医院陪护，真是别有一番滋味在心头了~~

草舍煮字

病房聊天和网聊也差不多，相逢开口笑，说话不思量，人一走茶就凉。出院一拍两散走上陌路，谁还认识他是谁家那小谁？在哪说过什么真的假的？

匡建华

陪护不容易，身体精神负担重！

幸福小草

脑瘤也在骨科手术吗？这个还真是涨知识。
秋秋这些叙述，群里唠叨过，好像又放了一遍电影似的，看着就想笑那个嘚瑟娘们，晒幸福也得有个地方不是，她好像碎嘴就秃噜开来。

幸福小草

大姐现在能走路了吧，恢复的咋样？

陪护最消磨斗志了，那种心焦跟等待真是难熬。好在秋秋家里病人不是突发疾病，这个还心里有底，要不真能担心死。

幸福小草

严控让流窜人少了，也相对安静。却把陪伴也管制住了，就那个走廊是可以放风地方，其它只能窗户上看看。

唐僧没有肉

阿秋这一串数字弄得我头大，到最后也没分清能聒噪的是哪个烦人精，不过我感觉出来了一点，那两个病人都很烦人，一个得瑟，一个绕舌。

露渊

学习欣赏秋秋老师佳作，满满的亲情，满满的血浓于水！问安！

喻芷楚

一场陪护一份感慨。两个都是世故中人，健谈。如果不是那样晒自己不能知道她们是什么人。涵养，豪与粗间的概念也是在点滴话语中分析出来。

王排

咱也凑个热闹，串个门，前来大姐这坐坐

糖葫芦

这就是生活啊，不定在哪里，不定因为什么原因。
作者很善于观察，记忆力也很好，文笔也很好，思路也很通达。
有条件，就可以做手术。
有机会，就可以写。这就是人生啊，大大小小，琐屑的，在时间里流转。
有缘凑到一起，有幸读到了这样较为熟悉的故事。
真的很好。
顺致冬安！