【畅想】我的主治医生

an安

我的主治医生

         
　　 我是被弟弟硬拉到王大夫的诊所看病的。他说找了个“大拿”，我说：“能看出个啥！”
　　
　　我自知自己的腿病难治，先天的胯骨脱臼，被误诊为小儿麻痹一年之久，两岁半阴差阳错做了手术，因错过了最佳治疗时机，手术并不十分成功。十八年前，在吉大一院拍了片子，向骨科医生寻求指导，医生慵懒且亳不负责地说我还能走八年，胯骨就会彻底磨损，没给出任何指导建议。又找当地孟氏整骨的民间医生看过，说将来难免会压迫股骨头，建议坚持烤电，亦无它法。最近两年，股骨头处几乎日日疼痛，可见孟氏还是有些实力，而当地最权威的医院着实令人失望。
　　
　　去年，好友叮嘱我：去医院看看吧，别挺着。我嘴上答应，但迟迟没去。去哪看呢？看完除了手术又能怎样？手术了又能好到哪去？十八年，医疗应该进步了，可我还是没信心面对。直到年前，在沙滩上两腿伸平坐了几分钟，想站起来时右腿突然佝偻着绷住，稍一动弹便如上酷刑，剧痛难忍。强忍疼痛，几次调整姿势，终于可以爬行。平时步行，觉得到了沙滩等于到了海，拖着一条不能挪动的腿爬起来却如行于荒漠一般漫无尽头，太阳把沙子晒得滚烫，手掌和膝盖被煎得通红，胳膊开始颤抖。上天垂怜，经多次尝试，忍受数次抻拉扭转的疼痛，半个多小时后，爬出沙滩时终于可以直立行走了。也许是到了不得不手术的时候了吧！医院终究要去的，到这地步，除了去医院，还能怎样呢！
　　
　　这次挂了吉大三院骨科国家级专家号，正月初九，在医院排了一上午队，终于见到了老专家。老大夫面目慈祥，对我充满同情，让拍了CT，排队交款排队取号排队拍片排队等片排队看结果，一上午下来，腰痛加剧，老大夫满怀同情地说：“这么年轻，先别手术了，回家好好养，等疼得受不了了，就来换全胯。”怎么个养法，老大夫表示无奈，除了少走不负重，也没什么办法。爱人问：“补点什么营养品呢？”老大夫很惋惜地说：“营养已经过不去了，开点药尽量维持吧！”冲老大夫这份慈悲心肠，虽然没办法，我们仍旧千恩万谢一番。
　　
　　自那日，大小家务老公都不让我伸手了，我的任务就是“养”，让孩子有个能站着勉强走两步的妈。即便如此小心翼翼，仍难逃命中劫难。正月十三晚，两腿伸平在床上坐了三分钟，再一动腿便绷住了。根据上次的经验，这次直接爬行，减少许多疼痛，一小时后再度站起。这次是在家中，心里踏实些，外加有经验不慌乱，细细体会，觉得不像骨头的问题，好像是哪根筋拧住了。弟弟找吉大二院的专家帮忙看片子，专家建议：立刻手术，不能耽误。弟弟不甘心让我手术，抱着“高手在民间”的希望，寻访到这位王大夫。
　　
　　我们到诊所时已经快十二点了，那天是元宵节，医生两点下班。我和弟弟说：别去打扰医生午休了。弟弟执意去看看，说不一定治，没准就是看看，打扰不了多久。就这样走到诊所门口，看到那白底红色隶书落满灰尘又有些褪色的匾额，像是有点年头儿了。推门进去，一个小客厅里，鞋架旁是三把候诊椅，围着小厅，三间屋子加一个洗手间，很紧凑，勉强转开身。满屋子墙上挂满了锦旗，一个钉上都挂三四层，最里面的不知挂多少年了，也像外面的匾额一样挂灰褪色了，不知道真是患者送的还是自己有意打造的。医生的打扮很出乎我的意料，全不似民间的神医啊大师啊的装扮，和医院里的大夫一个样儿：看上去四十多岁，身材挺拔，筋骨强健，气质干练，穿一件短袖白大褂，戴蓝色医用口罩，肤白额宽，鼻高眉浓，目光清朗，略带书卷气。弟弟见了医生，一口一声四哥，初次见面，叫得比亲哥还亲。医生显然没受他感染，没叫他老弟，也没有什么客套话，只是看片子说病情，态度温和，声音清亮浑厚。
　　
　　医生指着片子，说当年手术确实不够成功，但胯骨现在问题不大，股骨头变形，这个他可以保守治疗。两次无法站起，应该是肌肉筋膜等软组织受步态影响，产生挛缩，进行软组织重建可以解决。然后让我躺在床上，仔细检查了我的腰、胯、腿，边检查，边在按压疼痛处和肌肉僵硬处用粗粗的墨笔做标记。检查时，我还完全没做在这里治疗的准备，只是心头略有感动，第一次有医生如此细致地检查我这条半残的腿，而不是看一眼片子就直接给它判死刑。
　　
　　检查后，医生提出治疗方案：先做针刀，松解软组织，再配合针灸推拿理疗。他说话的语气不夸张，不狂傲，又自有一份底气。我问：那这样治完，以后还用手术吗？他很轻松地说：手什么术手术！然后再不多言语，等我们做决定。弟弟询问一番什么是针刀，对这个新事物毫无了解的他一时拿不定主意，问我：做吗？让我在别人的注视和等待中拿主意，我是从来不会思考的，凭直觉，说：做吧！好像是替别人做个决定似的。然后我就为这个“轻率”的决定付出了“惨痛”的代价：所有刚才画点儿的地方都要先打麻药再扎针刀。我真后悔刚才有一点点疼甚至弄不准疼不疼的地方都以“疼”来回答了，更恨这大夫，有好几个地方我明明说不疼他还画个点儿。打麻药时扎两下我就叫停，像准备招供似的，先喘几口气，然后说：不招。所有的点儿都打完麻药，我也不知道叫停了多少次，不过医生始终有耐心，没像行刑的刽子手那样有丝毫急切，每次都等我说“可以”才继续。开始我还怕大夫不耐烦，强忍两次，后来好像摸透了他的脾气，放胆耍起赖来，停的次数频繁不说，间隔时间也自动延长了。记得做针刀之前，我问他：您不午休吗？他说：不用，我今天两点下班。可做完针刀，早已过了两点。我这才注意到屋里还有好几位患者，他又去挨个照看，怕是三四点钟也下不了班。不过我那时更多的注意力还在自己的疼痛上，医生让躺着休息会儿，我就霸床不动了，直到他温和地问“可以了吧”，我才略有不好意思，咬着牙坐起来，哼哼唧唧被弟弟扶出去。我想起让弟弟回去收拾床铺时，医生已经收拾完了。疼痛面前，什么素质啊修养啊，都统统让路了。
　　
　　后来连续几天来做针灸推拿，我才有精力注意起这位医生的工作节奏：这里只有他一个医生，没有护士。早晨六点二十出诊，做准备工作，从第一位患者进入诊室，他一天的工作就开始了，也就几乎再没有坐到办公桌前的时间了。患者大多慕名而来，两个诊室时常安排不开，连办公室也占用上，有时还有在候诊区排队的。他要有条不紊地安排哪位患者先推拿，哪位先针灸，利用什么时间间隙去关心每一位患者烤灯热不热、姿势是否舒服，需要什么帮助。这期间还要接受新患者的咨询，给个别病情严重者做针刀手术。连续几天，他都是两点左右才吃午饭。我躺着做针灸，隔着帘子，始终可以追寻到他的脚步声，一上午会洗几次手，很少喝水，行走于两个诊室间，时间安排紧凑，脚步却不慌张不忙乱，独有的稳健。他对每一位患者耐心温和永远没有脾气，有问必答，有求必应。而我的切身感受更是，不必张口，他总知道你需要什么。我曾多次在医院护理住院的亲属，每天早上尾随主任浩荡而来的例行查房，从没给过患者这样的温情关怀，更不曾见哪位医生在查房以外的时间来问问患者的需求。来这里治疗，是无需家人陪同的，他是医生，也似家人。诊室里来的都是带着各种疼痛的患者，治疗时总要叫喊几声，甚至有人哭，但诊室里的气氛让人很放松，好像在这躺一会儿，无需治疗，也能轻快不少似的。你不知不觉就受了他的影响，态度也平和起来，笑容也多起来。偶尔听病友谈起某某亲戚某某朋友多么严重，在这里怎样痊愈，便相信这满屋子挂了好几层的锦旗真的全是患者送的。我好了也要送呢，词儿都想好了！
　　
　　开始几天我是上午去治疗，患者多，我每天离开诊所时大概十二点半，没见医生吃过午饭。为了避开他用餐时间，我改到下午去了，一点半去的，可偏偏因为我进来了，他这一天的午饭从一点半又延到给我针灸完之后了。在他心中，自己的午饭是可以无限延后的，患者永远比自己吃饭重要。我为自己第一天做针刀时的“喊停”行为感到愧疚，也被他对患者的理解和包容感动，由衷敬佩。
　　
　　第八天治疗结束后，我的右腿能正常上楼梯了，近两年它都是靠左腿拖动上去，自己用不上力，而今竟可“独立”。晚上，按医生要求做功能练习，双腿伸直，手指竟轻松触到脚尖，这是我从来不能的，站到地上双腿伸直弯腰一试，也能碰到脚尖，我确信我的腿是真有救了。第九天治疗结束后，感觉自己彻底好了，这辈子躺平后一直无法抬起来的右腿奇迹般地高高抬起，我激动得拉着医生的胳膊欢呼，情不自禁问他：你是神仙吗？医生出去后，我难掩激动，喜极而泣，给妈妈发了一条微信，向她报告喜讯。医生也为我高兴，说明天再做一次针刀，把手术伤疤上的条索解开，还有最近推拿时关注到的几个点，一起治疗。这一次，我是欣然同意的，我相信医生。而且我下定决心，不再“喊停”，也不喊疼，节省医生的时间，配合医生全心治疗，以达到最佳效果。
　　
　　我真的做到了，第十天治疗，做针刀。我是两点多到诊所的，这一次王大夫刚吃过午饭，我心稍安。做好准备，他问我：手里用不用握个球？我说：不用，我想拽着你的白大褂。当时我不明白自己为什么想拽医生的衣服，过后想来，大概因为我的勇气是被他的医者仁心激发出来的，他是我这份力量的来源，抓住他的衣服，我有足够的安全感，力量也可用之不竭。我坚持下来了，其中有一针扎在手术疤痕上，麻药不起作用，疼痛方式不同别处，是深深的刺痛，我也彻底忍住了，从始至终，连一声哼哼都没有。我这次给自己打满分，觉得自己是王大夫最棒的患者了。还在心里把自己和关羽、刘伯承等大英雄放在一起比了比。以前对他们的故事总是持有怀疑，是什么力量多大的勇气能让一个人战胜那样的疼痛，现在明白了，心里只想着自己的疼，越想越疼，心里装上一份强烈的爱和信念，便可与疼痛抗衡。刘伯承将军胸怀天下，心里装着百万将士之安危、民族存亡之大计，这份力量足以抵抗眼睛手术的七十二刀，无需麻药。我感谢给我这份力量，助我实现自我超越的人——我的主治医生。
　　
　　躺在床上，想着明天就能走路带风，想着自己的坚强，渐渐不觉得胀痛了，坐起来拍拍右腿：你，好样的，你，真幸运！然后想下地收拾东西，腿一伸，感觉不妙！唤医生来帮忙，声音里带着恐慌，病友也慌张地帮着喊王大夫。果然，沙滩一幕又重演。不同的是，第一次，我万分恐惧，第二次觉得此腿大限不远，这次却认为是幸事一件，因为，有王大夫在身边。他刚好可以趁机做更明确的诊断，使下一步治疗更有针对性。
　　
　　满屋的患者仍需他去治疗、照顾，我的突发情况又急需处理，平时在电视剧里看惯了一群医生围着患者手忙脚乱的镜头，你一定可以想象场面的紧张混乱吧！而事实不是那样的，王大夫依旧步调沉稳，像我第一天来时那样，细心检查，结合发病时的动作姿态，疼痛位置，判断还有哪些点需要治疗。帮我找到不疼的休息姿势后，依旧一边分析我的问题，一边治疗其它患者。诊室里依旧是让人感到轻松的，一切如常。
　　
　　我说是我坐起来太早了，肌肉还不够放松就乱动导致的，王大夫说：“我刚才考虑，应该是我术前让你抬右腿导致髂腰肌紧张了，另外打麻药后让你等的时间，床有点凉了，患处凉着了。”王大夫就是这样真诚地反思着自己的问题，分析以后我需要注意的事项。从那天之后，每次治疗时他都让我多铺一个毯子，缓抬右腿，针灸前他把烤灯提前预热，针灸后帮我多盖两层毛毯，把腰腿护得暖暖的。
　　
　　观察诊断结束后，王大夫帮我想办法伸直右腿，揉腹舒缓。我第一次注视他帮我推拿时的样子，静气凝神，像在汲取整个空间中的能量，连带自身的内力，缓缓输送给我一样。腹部的症结在按揉中越来越疼痛，疼痛向上放射，像要找个脏器搭一耙子才罢休似的，也像魔鬼的利爪在疯狂抓够它目之所及的猎物。腿则越来越放松，舒坦，像它不曾惹过任何麻烦似的，气爽神闲飘飘然。享受归享受，让它伸直它却拒绝配合，这没良心的腿。一条正常的腿在这种情况下可以使用的方法它一律不买账，它在宣告它的“前无古人，后无来者”，不让它受点苦头怕是都忘了自己是条腿了！王大夫在右侧胯部一个新的痛点上扎了两针，没打麻药，我咬着手指挺住了，王大夫给我竖起拇指。嗯，我的骨头够硬，偏偏腿的骨头最硬，两针没镇住它！给它半个多小时考虑考虑，它还真把自己当老革命了，弦绷得更紧了。王大夫说帮我松解神经，在脊柱旁边取了四个点。这次我不干了，腿的事儿，应该让腿自己解决，脊柱可不陪他练。再说了，扎那儿也太吓人了。我提出自己到没人的诊室里在地上爬，前两次都是爬好的，我宁可爬，他摇了摇头。他忍心下手扎我，却不忍心让我去爬。“趴过去吧…”已经过去三个多小时了，快到医生下班的时间了，他累一天了。不，那我也不扎。意志啊，爱啊，力量啊，信念啊，精神的高度啊，我承认我刚才都是装的，我装不到底了，人性是经不住考验的，我就是不扎。“趴过去吧！刀疤上的疼都不怕，这个更不疼，很安全，没坏处！”目光里是温柔的鼓励，可我不吃这套，任你时间多宝贵，我就和你耗。“趴过去吧，扎完以后…”忽悠，接着忽悠，扎针你擅长，忽悠人你可真不行！信任，不是信任得都什么都不怕了吗？不是都信任得抓住白大褂了吗？全没了？信任是不是装的？信任是哪来的？对，他是“大拿”，他扎不坏，冷静，冷静，好吧，为了不耽误你下班，有“精神高度”的我就当你忽悠生效好了，反正你只能扎疼，扎不坏。我妥协，向医生，向我的腿，向信任，还有我那崩塌得尚可维持的“精神高度”，我不是心甘情愿的。“啊！噢！疼！妈呀！住手！住手！放过我吧！不扎了，不扎了！放了我吧！停！停！”三针过后，停了，但没放了我，针在第四个点等待着，我大口喘着气，知道跑不掉，默认了，等待着。很默契，第四针扎下去了。我不记得是怎么翻过身的了，只记得满脑子都是失败。这样一个小小的考验就让我原形毕露，我对自己很失望。刀口真疼，越失望越疼…下班时间已经过了，只剩我一个患者了。疼痛久久不散，腿依旧紧绷，我这与众不同的不争气的腿！疼痛稍缓，我努力做着医生教的动作，直到口干舌燥，筋疲力竭。时间偏在这时过得快，不给我留一点情面。我几次提起要回家，王大夫都没回答，继续尝试着他能想到的办法。他让我双手抱膝，我腿抬不高，仅有两个手指可以相扣，全靠他用臂力固定，给我滚腰。我不知道滚了多少次，只记得停下时，我已气喘吁吁，他开玩笑：“把王老师累坏了！”哦，我这才想到他会有多累。　　
　　直到八点半，趁他让我放松，自己出去整理物品的时间，我穿上棉衣，决定回家。他只好扶我到门口，帮我拿棉鞋，叮嘱我老公把车预热。我最不想他加班的，偏加到这么晚，深感歉疚。我临出门时，听到他说了“歉疚”两个字，声音不大。我不知道他当时的心情。但真怕他因此歉疚，要知道“这条腿可不是一般的腿呀！它可是一条…”
　　
　　他家离诊所很远，跨长春三个区，车程四十分钟。九点四十，收到他发来的微信：王老师，回家把电褥子插上。我回复：感恩遇见你，对未来充满信心!
        
       这是我有意传递的安慰、信任，也是实情。我一点儿也不害怕，我知道这次发病是老天对我的嘉奖，老天爷不会让我就此倒下，只要我站起来，王大夫就能让我继续走下去，走很远。我在床上转圈爬着，胳膊酸痛也不放弃，无数次试站，无数次失败，直到力气耗尽…爬行也无济于事，晚十一点半，在我放弃爬行打算睡觉后两分钟，它神奇地解锁了，脚根缓缓贴在地上，我才相信我站直了，慢慢走动，确认它死心塌地站直了，才敢躺下来，躺平了，一动也不敢再动。满身的疼痛伺机反扑，我失眠了，盼着黎明…六点二十，我在他上班的第一时间发微信询问：我今天几点过去？回信：下午吧，再睡会儿…

　　疾病的意义是什么，是促进个人的精神成长？那我的成长很辜负这条腿。是开启新的生活模式？我眼下又活得一塌糊涂。也许对于我，疾病最大的意义，就是带我去结识一个人吧！一个性情让人赞叹，精神让人仰视，人格可以欣赏，内心满怀悲悯，医术有如神技的人，你见过吗？我见过，他是我的主治医生。
　　

　　今天上午，我在针灸，盖着三条毛毯，暖暖的。他的脚步停在门口，叮嘱一个患者最好再来巩固一次，那位患者说不来了。医生与患者的关系大多如此，你治好了他，他便永生不希望再与你相见，至少不在诊所相见。我除外，我这条腿这辈子离不开这个人了！真好！
　　
　　忘了畅想：畅想天下父母都能优生优育，免陪儿女受苦；畅想医疗更加完善，术后有跟踪康复指导，免留后患；畅想中医传承发扬，别动不动就让患者开刀住院；畅想人间更美，人人递温情，处处有温暖；畅想我的腿再无惊险；畅想我的主治医生能每顿按时吃饭；畅想正遭骨病折磨的患者都有缘与他相见。

补记：第十二天，我已忘记哪条腿是病腿，完全感觉不出问题了。           第十三天，上私家车时，右腿不用手辅助，可以自己上了。
           第十四天，右腿无意识地翘起了二郎腿，搭到左腿上了，从未有过。
      

..。

an安

医者，意也。善于用意，即为良医。——孙思邈《千金翼方针灸上》

糖葫芦

人生艰难，不要放弃！
祝福你啊！

千幻烟

加油！an安！
你会好的。

喻芷楚

无疑文字的魅力在于感动人，在于情感的表达恰好入心。本篇用笔深沉地表达一一个患者渴望医疗技术高超的医生能切乎实际地解决自己的病痛——来自腿部行走不便的痛苦，而文中的王医生即是在自己无助与失望中出现的一根救命稻草。在治疗过程中有怀疑有信任又有否认，每一个过程都是病情转化的蜕变过程。文字细节描写细腻，文意感人。

草舍煮字

医生都能够尽职、尽责、尽力，也能够尽利就OK了，无奈这也经常只能畅想。
问好安安，生病和治病都是痛，治疗是积极选择。遇到好医生就是上苍的眷顾。

云馨

人生不易，糟遇了就勇敢面对，相信一切都会好的。加油小安安！

幸福小草

神哟，看得我好紧张。
你丫幸运，遇见真神了，这病没有耽搁，还把误诊给你纠正，还能治好，真是神医。
看这大夫对患者的态度，真是佛系医生。
祝福安安！早日康复。

an安

反复阅读，修改，发现一个严重漏洞：从始至终没写医生相貌。已于今日治疗时紧盯细瞧，补写上去。哎呀，他有十分帅，我就写三分好了，怕广大女性纷纷声称自己有“骨病”，前来与我“争宠”。

喻芷楚

喻芷楚 发表于 2022-2-26 15:21
无疑文字的魅力在于感动人，在于情感的表达恰好入心。本篇用笔深沉地表达一一个患者渴望医疗技术高超的医生 ...

早上好安安，相关词已做修改。很是心疼你在腿痛路上的坚持。有幸遇上一个有医德有医术的王医生也是一生之福，身边有兄弟关爱有丈夫爱这更是幸运中的幸运。因而心里有这诸多的感动，难免下笔有遗漏，所以万事不必求全，得一二已是欣喜！祝好！

草舍煮字

an安 发表于 2022-2-27 08:14
反复阅读，修改，发现一个严重漏洞：从始至终没写医生相貌。已于今日治疗时紧盯细瞧，补写上去。哎呀，他有 ...

我们感受到了安安病痛之苦，病愈之恩。恭请这位仁医接受我们的祝福！

an安

糖葫芦 发表于 2022-2-26 14:52
人生艰难，不要放弃！
祝福你啊！

是啊，尤其我这名副其实的“行路难”，还好，得遇良医，点燃希望。谢谢糖葫芦！

an安

喻芷楚 发表于 2022-2-26 15:21
无疑文字的魅力在于感动人，在于情感的表达恰好入心。本篇用笔深沉地表达一一个患者渴望医疗技术高超的医生 ...

其实与我有同感的患者一定很多，我这可以算是替广大患者代笔。

an安

草舍煮字 发表于 2022-2-26 16:44
医生都能够尽职、尽责、尽力，也能够尽利就OK了，无奈这也经常只能畅想。
问好安安，生病和治病都是痛，治 ...

多数医生都是尽职尽责尽力的，疫情肆虐，医护人员的努力全国人民有目共睹。尽善尽美不是人人能够，也不必苛求。

an安

云馨 发表于 2022-2-26 18:29
人生不易，糟遇了就勇敢面对，相信一切都会好的。加油小安安！

遇到神医，这病就不算“遭遇”了。谢谢云姐鼓励，小安安会加油的！