清明

灯芯草

　　清明

　　妈，分别快一年了，我好像已经快把您忘了。

　　本来和小姨说好，今年是您走的第一年，爸走的第二年，要提前去看你们，姨说就定在三月十九号吧。十九号，这个数字在我心里咯噔了一下。

　　一年了，您在那边还好吧？您和爸相处的融洽吗？爸没再为难过您吧，没有在您做好饭菜的时候，又嚷嚷着想吃面条吧？没有为他走的那天，您没买到他想吃的龙虾而喋喋不休吧？没有像您住院期间，嚷嚷着老婆子快点好起来，不然他要活不下去了吧？

　　妈，爸走后，您一直为龙虾的事耿耿于怀。爸比您早走整整一年，走的那天一切如常，早上起来爸对您说：老婆子，我想吃龙虾了，咱们今天买一点吧。您翻了爸一眼：怎么忽然想吃龙虾了，我这腰上的手术还没好几天，那玩意且费功夫呢。

　　说是说，您还是去买了，可偏偏那么不凑巧，那天的龙虾少，早早就卖空了，老板指着旁边一盆河虾说：老太太，您买这个吧，这个比龙虾味道更鲜美呢。一问价格，您吓了一跳，每斤78元。

　　您空着手回家，太贵了，这也太贵了，我干嘛非得今天买啊，明儿个我起个大早，我就不信会买不着呢。

　　妈呀妈，您没想到的是，有的人真的有今天就没有明天了，我爸错过了那次想吃龙虾的日子，再也没有了弥补的机会。他走之前对您说：今天没买到龙虾，咱熬点米粥吧，我去趟医院，这几天心脏不舒服，明天就是五一了，怕医生放假，我去看看有没有床位，先办个入院手续，你把粥熬好，我去去就回。

　　这一去，爸就再没有回来。妈在楼下左顾右盼：这老头子，粥都凉了，这人怎么还没回呢。您绝没有想到，此时此刻，爸已经与您阴阳两隔了。爸在去医院的路上，心脏病突发，猝死在了路边。

　　陪伴妈的日子，妈常泪如泉涌：我为什么就舍不得那两个钱呢，你爸想吃虾了，我为什么就没给他买呢？他从小就没了父母，一个人到处流浪，好容易有了自己的家，为什么临了临了，这条老命还是丢在了外面呢。

　　爸走了，再也没有人为吃饭还是吃面跟您怄气，也没有人为您看那药瓶上的小字了。妈没有文化，大字不识几个，妈吃的药都是爸为她去医院开来，家里大大小小的橱柜，装满了种类繁多的药品:糖尿病的、心脏病的、脑梗的、肺气肿的、利尿通便的、消炎止痛的......爸走后，您分不清哪些药是必须吃的，哪些药是临时性的，药瓶子药袋子空了，您都舍不得扔掉，拿着它们上医院：医生，这些药都吃完了，您再给我开点儿。

　　要么说呢，做儿女的不孝，忽略了这个问题，因为以前有爸在，让我们养成了不关己的习惯，这爸没了，也没想起来我的妈不识字，更别说那药瓶子药盒子上的字都小如针眼呢。

　　有次我忽然发现了这个问题，是因为偶尔看到我妈在吃已经禁用的药物，好说歹说，并拿出禁用的视频作证，妈才勉强信了，还念念有词地说：这都是你爸在的时候给我开的，我一直都是照这些药名去买的。妈最后因胃穿孔而去，除了日常饮食的不良习惯，还有各种基础病相互抵触的食物禁忌，让她无法获得足够的营养，抵抗力日渐缺失，这每天每顿大把的药物，应该也是其中重要的原因之一，还有就是太想我爸，许多个醒来的清晨，我妈的床头都堆满了一团又一团潮湿的纸巾。

　　妈，这是您走后的第一个清明。十九号，这个我期盼着重逢的日子，却被忽然加重的疫情剥夺了，所有的墓园都被禁止扫墓。我所在的市区，周边所有道路都被设置了关卡，甚至平日里无人问津的浅沟野道，也被高高的铁皮栅栏围挡，原本不宽的浅沟水洼，被人为地挖成了鸿沟深潭，我们像电影里充斥着瘟疫的小镇，与世隔绝。

　　夫和儿子在通道刚被阻隔的时候，越狱般翻墙过去，许多在市区上班的打工人，跌跌爬爬地翻过栅栏，他们以为怎么翻过去的，还可以怎么再翻回来，可是等他们下班回来的时候，桥中间又另加了一道更高更硬的铁皮围挡，两个城市相互戒备着彼此，无数个家庭被残酷地分隔两地，住宾馆睡汽车，为生活受尽煎熬。

　　幸好父母的房子还在，一直还保有原来的模样，之前我隔三差五去打扫浇花，一个人住上几天，看到什么勾心的物件就嚎啕大哭一气儿，夜晚偷偷去妈在楼下与邻居们聊天的地方坐上个把钟头，抚摸着妈上台阶扶过的栏杆坐过的小凳儿，努力压着喉咙想想哭哭，哭哭又想想，直到精力憔悴面色蜡黄，再回一个多小时路程的相邻城市自己家中。


      今天是4月3号，夫和儿子，从三月份疫情严重就临时去了您的老屋落脚，我至今一个人还封闭在另一个城市不得进出，这是您走后的第一个清明，我却没能如期赴约去看你们，爸，妈，你们在天有灵，原谅你们的女儿吧。这个心愿，我只能托付给还住在你们房子里的夫和儿子帮我了却，在家门口，在你们过去熟悉的常来常往的路上，替我给你们送些纸钱，元宝和金条。不能去看他们，替我赔个不是，再替我多念叨几句：爸、妈，给你们送钱啦，别舍不得吃舍不得用，上辈子不容易，下辈子记得对自己好一点。

　　这篇文字，我几次提笔都难以成文，太多的思念难以忘怀，太多的悔痛难以面对，太多的过往历历在目，我和你们的合照就在手边，可我只敢想不敢看，因为你们的笑容再也无法复活，你们再也听不到我叫一声“爸、妈”了啊。最最欣慰的是，爸、妈，你们去的那个地方，我迟早也会去的，而最最放心不下的是，爸、妈，到时候你们还能认出我吗？你们还会认我这个不懂事的女儿吗？妈，我以后不会再对您唠叨这个不能吃那个不卫生了。爸，您还会在我午睡的时候问妈“姑娘睡了吗？”？那次我刚刚醒来却装着还在熟睡，那时我已经五十多岁，那天是我与“姑娘”这个词久违了几十年。五十多岁了，还有老爸叫自己“姑娘”，这份惊喜和甜蜜我藏了很久，直到今天。

　　十九号，去年的四月十九号，这个让我心痛的日子，我在医院的太平间看您最后一眼。太平间不巧正在改建，您只能躺在一间临时搭建的简易的房子里。这是我有生以来第一次来这样的地方。

　　“老太太还不错，看上去面带微笑，走时应该没什么痛苦。”工作人员忙着写手里的单据，头也没抬随口说了一句。

　　我的妈躺在床上，直挺挺的，身上盖着白布，从头到脚。一双脚直立着，把原本柔软的白布支棱起来。

　　“节哀顺变，人总要走这么一遭，别太悲伤了，轮着看一眼就走吧。”陌生的声音可能每天都要重复这么一句，没有一丝温度。

　　他掀开妈头上的白布折在胸前，妈睡着一样闭着眼睛，蜡黄的脸比平日里似乎胖了一些。

　　小姨和表弟表妹们和妈一一告别，我最后一个站到妈的身边，妈就安静地躺在我面前，触手可及。我俯下身去，无限地贴近妈的脸。妈的脸有些浮肿，妈似乎真的在微笑，这让我有些欣慰。可能就像那位工作人员说的，妈走的时候没有痛苦。

　　妈还没来得及换衣服，透过那层薄薄的白布，我看见妈胸前的病号服敞着怀，肚子上还有肉色的胶布，隐约还有几块红色的血迹。此时此刻的妈，刚从重症监护室下来，身体应该还是温热的吧，意识应该还尚存着吧，还有许多许多的话想跟我们说的吧。我仔细端详着妈，妈的耳道处清晰可见结了痂的血迹，是谁说妈走时是没有痛苦的啊？耳道里出血，这该是多么难以描述的疼痛和煎熬啊，我想起在妈最后的时刻，我恳求医生让我再进去看看我的妈，她却斩钉截铁地阻拦在那道生死攸关的门前：别看了，此时此刻是她最最痛苦的时刻，你会受不了也忘不掉的。妈，那时候的您得有多无助多绝望啊，在您最后的时刻不能陪伴在您身边，您又得多孤独多恐惧啊。

　　多想最后一次好好抱抱我的妈，我有多少年多少年没有拥抱过妈了，那应该还是小时候吧，我真的记不起来了。工作人员严肃地说：不要碰她，眼泪也不要滴在她身上，这样对她不好。我被吓住了，我不知道会有什么不好，可能有我不懂的规矩。我只能用饱含泪水的目光，一寸寸抚摸妈的身体，仔细地，仔仔细细地，把它们深刻在脑子里。

　　来这间房子的几个小时前，医生说，多个脏器都衰竭了，心肺复苏都做过两次了，没有抢救的意义了，时间越长，病人越痛苦。和弟弟及亲戚们商议再三，只能同意拔管。

　　拔管的状况因人而异，妈是持续时间较长的那种，医生让亲戚们都去医院楼下的餐馆吃饭，留下两个人守候。

　　我和丈夫留下，在icu门前的长椅上等候，这心情难以言表，希望这时间越长越好，至少我的妈还活着，又希望它能戛然而止，我的妈就再也不用受病痛的折磨了。

　　此时我的身上有滴滴的响声，类似抢救室里，那条生命线由跳动变成一条直线时发出的声音。我惊慌地寻找这声音的来源，原来是我身上这几天一直没有离身的妈的小包里传出的，这个小包，是妈进手术室前交给我的，妈说：你背着它别丢了，里面有几千元现金，还有银行卡，费用不够的时候你好取钱，密码我写在里面了。妈住院的这十来天，除了睡觉，这个小包就一直跟我形影不离。

　　我打开小包，那滴......滴......的声音越发清晰刺耳。原来是妈的手机没电发出的提示。我一下子大哭起来，扑通一声跪在重病监护室的门前：我妈的手机没电了，我妈的手机没电了，我的妈也快没电了。我嚎啕大哭，对着房门不停叩拜。几乎是同时，手机停止那令人绝望的滴滴声的时刻，医生推门出来：老太太于四月十九日十八点五十一分走了。

　　真有那么灵验吗？我的妈真的给我送来了暗示吗？我的妈真的能听到我绝望的哭喊吗？那么我的妈，您能再给我多一点点感应吗？在我躺在您睡过的床上的时候，在我用您的梳子梳头的时候，在我打开您的电视，想着您常因病痛折磨而彻夜无眠的时候，在我去您挂过吊瓶的社区医院门口徘徊不停的时候，在我看着楼下聊天的邻居们里独独少了您的时候，在我抚摸您和爸照片的时候，在我因思念而无法入睡的时候，在今天这个特殊的日子我写下这些文字的时候......给我一些感应吧妈，也跟我说说您和爸，说说你们那儿都有什么，还缺些什么.....

　　（我不知道我都写了些什么，好像写了很多，又好像还有很多很多没有写，在我还能有记忆的时候，想起什么就写些什么吧，胡言乱语也好，词不达意也好，前后错乱也好。以前我好像说过，再也不写关于你们的文字了，写一次，痛很久。可是，我真的怕有一天我记不起来了，老年痴呆了，拿不起笔了，敲不动键盘了，哭不出来了，这些文字也就不可能再有了，或者再严重一点，如果哪天我不在了，至少我还留下过关于你们的文字，或许你们真的能感应得到，你们就会一直记得我。）

何叶叶

一篇情深意切祭奠母亲、父亲的文章，读后忍不住泪流。作者用饱含深情的笔触写下自己已经离去一年的母亲和相继去世的父亲。回忆总是痛苦的，我也是失去父母的孩子，所以读这类文章，我会心痛。真心希望作者能尽快走出伤痛，好好生活。文章真实生动，感谢投稿。问好。

秋实

难得见到灯灯，难得看灯灯的笔触又回到了父母身上。
读着读着，忽然就泪目了，这一份刻骨铭心的痛和悔，还在绵延啊，灯灯哟，啥时候可以踩一下刹车？
没读完，有点受不了，得放一放。
先抱下灯灯。

李兴文

人如青草，念情春发！

幸福小草

亲爱的人儿，你终于来了。
昨天没来，这看见灯灯高兴，咱慢慢读来。

幸福小草

知道你会疼，没想到你居然让读者跟着你一起疼……
臭灯灯，想打你一拳头。

幸福小草

不说了，啥也不说了。
咱都是没娘的孩子，这个特殊的日子里，相互抱抱取暖。
人类的情感共存，悲乐同再。:hug:

云馨

好久不见灯灯，抱一个！

xam720

文章情真意切，全篇充满了对父母的深情，读后让人产生强烈的共鸣。欣赏，问好！

何足道哉

情深而意切，人世间的情感，大抵如此。

枕石问天

痴情笔尖绘旧处，旧处是你流连处！
问灯问草，情归何处？

幸福小草

如此我们得把悲伤留在原地，不能让它跟咱们同行。要不折磨，消耗的是自己的生命。
没有人不带伤的，只是化解方式不同。
灯灯希望你快快走出来，给心情减负，要不以后会受老大罪的。
听话昂，当个好孩子！那样亲人朋友们才安心。

云馨

生老病死原属正常，最令人心疼的莫过于子欲养而亲不待，知道灯灯很疼，我们都是失去父母的孩子。放下心中的痴念与自责，一切向前看。你若安好，父母泉下有知，也会欣慰的。

灯芯草

何叶叶 发表于 2022-4-3 20:32
一篇情深意切祭奠母亲、父亲的文章，读后忍不住泪流。作者用饱含深情的笔触写下自己已经离去一年的母亲和相 ...

感谢版主能感同身受，特殊的日子让我又有勇气去细细回忆，我知道很痛很残忍，可能我今后都不敢再去细读回味，趁着还记忆犹新，留下一点记录吧。

灯芯草

秋实 发表于 2022-4-3 20:53
难得见到灯灯，难得看灯灯的笔触又回到了父母身上。
读着读着，忽然就泪目了，这一份刻骨铭心的痛和悔，还 ...

谢谢秋秋，我没事的，你看我已经不写朋友圈了，这篇文字我也只想留在这里，该过去的就让它过去吧，只是在特殊的日子，留下一点心路的痕迹罢了。感谢姐妹们的关心记挂，愿我们都好。