本帖最后由 于文华 于 2023-12-10 11:51 编辑
打饼者老周
文/于文华
居住的小区里，有个鸡毛市场。为方便居民生活，社区在路中间及两边，特意设置了围栏和栅栏，方便人们出入和购物。吸引了周边的一些小商小贩。有买新鲜蔬菜的，买各种时令水果零食及日用品的，还有几家特色小吃的——有鸡蛋灌饼，打饼者老周是其中之一。
住的楼房是小高层，从六楼的阳台望过去，看到每天天刚亮，新疆冬天八点多的早晨，路边还有些黑漆漆的，有些微弱的光亮，老周就开始日复一日的简单而充实的工作。他先拿起一疙瘩废纸，几根枯树枝，点燃后，将几块无烟煤放在上面，待其慢慢点燃炉火。尔后依次有条不紊的将一疙瘩发面，一个罐头水瓶和小毛刷，料碗（白砂糖与特制的料），以及盛放白芝麻与面粉的小碗，小擀面杖等，按各自先后顺序一一放在面板上。然后湿毛巾擦擦手，揪十几块面团，撒些面粉，拿起小擀面杖将面团擀为圆形状。里面抓一小撮白砂糖（或许是特制的料），团成包子状，再擀成长条状，随意撒些白芝麻和韭菜叶。
此时炉温已然升起来了，抓起几个擀好的面饼，贴在自己专门加工的烤饼炉铁皮壁上。再擀好七八块，才专心加工起来。里面的面饼已然烤黄。拿起铁钳子，将它们小心翼翼揭下来，小毛刷子稍稍刷些水——利于铁皮上粘。许多东西都是实践中摸索而来，一点点，一天天，所谓熟能生巧，就是日积月累、循序渐进的过程。需要不断总结、不断加以改进。晚上九点多了，依旧有条不紊的忙碌，幸亏超市招牌灯很亮，可免费提供一些光照。就想，就这样站立着十二三个小时，可真辛苦。早上忙到十点过些才吃早餐（多数是开水就饼，偶尔喝点稀粥。傍边的早餐店喝碗呼啦汤和油条就是一种奢侈的享受）。“中午必须扎实点，吃些热乎饭，不然人受不了……”老周这样说。确实，不说重体力话，但双手一直不停歇几个小时，真是费劲。老伴儿回家做点米饭炒菜，回头给老周带点，
走南闯北多年，吃过各种风味、各式各样的饼子，陕西的大锅盔、河南的烙馍、四川南充的方锅盔、山东的火烧，包括新疆多种口味的馕饼，大约都同属一宗，都是白面烤的饼，有大有小，有方有圆，但绝大多数的饼子都是圆形的，唯独老周的烤饼是椭圆形且其烤饼口感好，吃起来麦香味浓，有家乡的味道，食之能慰藉乡愁。价格实惠，好而不贵，一个两元，三个五元。看他娴熟的样子，我以为他加工烧饼已干了好些年。但据老周自己说，其实他做这个营生，不过仅仅几个月时间。
五十多岁的年纪，不高不矮的身材，风吹日晒成黑红的脸庞，常身穿蓝布长工作服，上面再戴个驼色皮质围裙，冬天早晚头戴个灰色毛线帽子，多数时间是黑裤子（有时穿蓝色或灰色），站立于一个四方四正的土台上——其实就是其工作台，旁边是大铁油桶加工好的烤炉。他的小摊，总是笼罩在热气蒸腾和烧饼的淡淡香味中，仿佛有一种神秘烟火气息，让人忍不住驻足停留。这些天，我看到老周又特制了一个新烤炉。问为何要换个新的，他解释道原先的不大保温了，炉壁多处破损，走风漏气的，不如重做一个。我说：做一个铁烤炉很费劲吧？他浅笑着说：能者不会，会者不能。也不多大费劲，也就花了两晚上时间。
萧伯纳说：“任何一种爱，都不比对美食的热爱真切。”烤饼的缕缕香味，在街头随意飘散着，如故乡上空袅娜着的一缕炊烟，召唤着思乡人的脚步。我发现食烤饼的，绝大多数是那些农民工。他们干的都是体力活，流的汗水多，费的力气多，自然就需要肚子吃实在，不然无法干动那么重的活。老周与他妻子分工明确，配合默契。就如我在焉耆县城烤馕饼的兄弟俩一样，一人做，一人加工。不过，相比而言，馕饼貌似简单些——我看到矮胖的老哥做好馕饼后，随意扔在面板上。瘦高个的弟弟耳朵里塞着耳机，摇头晃脑的沉浸于音乐的美妙旋律中，但手中的动作有条不紊，不慌不忙。接过面板上的饼子，轻轻放在馕坑前一个圆形凸起的铝制模具上，双手小心翼翼拍打一番，随手抓些白芝麻粒，撒在面饼上，一手揭起铝模上有精美花纹的饼子，弯腰贴在温热的炉壁上烤制。而老周的烤饼制作过程稍繁琐些。他老伴儿从晚上早就发好的发面中，取出一个大面团，揪成非常匀称的一个个面剂，快速扔到小面板上。一般一次性先揪好20个。接着她用小擀面杖擀成长条，约5厘米宽，20厘米长，然后在其表面用小毛刷稍稍抹点菜籽油，再抹点猪油，最后包上特制的调料（或是白砂糖）。菜籽油、猪油和调料分碗盛放，在案板端头顺次排开。将饼坯像卷花卷一样从一头卷起，接着拿捏住两端旋扭，在案板上按压成圆饼包子状，用小擀杖擀成固定大小的长条形饼（这是为方便烤制）。
老周随后拿起小毛刷，在老伴加工好的面饼上沾点水，小心翼翼贴在热热的炉壁上，慢慢让炉温一点点烤黄烤熟面饼。等烧饼的一面烤的差不多时，接着用特制的不锈钢长夹，将烧饼取下后，将尚未烤的另一面刷些水，尔后贴在热炉壁上烤。待一会儿两面烤熟后，将热气腾腾，散发着醇香面香的烤饼取出来，放在最上面的铁桶炉面上，等待人来购买。这烘烤也很有讲究和技巧。在娴熟的手法中掺杂着经验与沉着，每一只烧饼，无论是色泽、口感都恰到好处。每当他从微热铁质烤炉上，把新鲜出炉的烤饼递给过路的人，你总能看见他眼中闪烁的自豪，以及内心深处的那种满足和踏实。是的，这种热度刚刚好，拿在手中不烫，咬在嘴里温馨可口，乡土的香气、麦香和一丝丝的甜，会在瞬间溢满口腔，给人肠胃一种妥帖的安慰。
每个人都有其人生故事，身后都有悲欢离合的经历。多次有意和他喧和，渐渐熟悉了起来。攀谈中他有些自豪的回忆说，他有两个儿子，一个在乌鲁木齐打工，一个在库尔勒移动公司上班。之前的三十多年，在乌鲁木齐的一所大学里，承包了一个学生餐厅。里面所有的废品收购都由他做，生活的顺风顺水，虽不算多富裕，好赖帮衬着让大儿子成家立业，日子一天天走上了轨道。但，人生不如意者常**，不幸的是，有天刚下公交车，老周不小心被一辆疾驰而来的面包车撞上后，就人事不省了。幸亏性命无忧，但左腿当场被砸坏了，没办法保住，只得截肢，装了钢板。不得已，住院几个月后，搬到库尔勒小儿子生活的地方。在躺在病床上的那些时日，就想到了烤面饼的生意。成本不高，技术含量相对较低，利润应该可以。经观察与思考过一段时间后，最终确定了烤饼子的营生——一是本钱少，二是劳动强度不大，身体能接受，三来在家门口摆个摊位，好打理，且不用租房自然可免交房租。
说干就干。后来能行走了，就让小儿子找来废旧铁皮油桶，将上顶锯了，用泥抹好，底部留好炉齿，砌成新疆人烤馕和烤全羊炉子的样子。在家属楼前的空地上，先试验了两天，尝过的邻居都说好吃，才将地点摆放在新近开的便民市场里。尔后，就重新开始了人生下半场的打拼历程。
那天我正和老周聊着天，走过来两口子，一位50多岁的男子张口就问：你是河南的吗？素来和颜悦色的老周就有些不高兴，硬巴巴回答：我的安徽阜阳的，怎么了，就河南人会打饼吗？那人走过来，巴望了一眼烤炉，说：你那饼子好像不大熟？吃了恐怕会拉肚子。我帮腔道：应该熟了！你尝都未尝，怎么会拉肚子！老周更是硬气回答：嫌拉肚子就别买，我又不是卖不掉？正巧一个骑摩托车的年轻人路过，张口就说：师傅，给我烤6个饼子，望老哩烤烤，我等一会儿来取，多少钱？先给你付款……那人有些不好意思，讪讪而走。老周脸还红红的，愤愤不平，说：啥人么，河南人会做，其他省的人不会做，河南人有啥了不起，都是中国人，看不起人哩么！有啥牛气的……
尘世人间，烟火人生，芸芸众生，普通百姓，为了生活，为了光阴，没有一日不得闲，没有一天会歇息。他们没有节假日，没有休息日。雪雨天就是最好的休整时间——但地处南疆第一站的库尔勒罕见这种天气，春夏之际下过两三场雨外，立冬飘了层鸡爪子雪（鸡爪留下痕迹的浅雪）外，其余天气都无法歇息，只好天天上岗。那天我有意问老周：你不是遭遇了车祸吗？有没有赔偿……他苦笑一声：碰我的车主倒是没有跑，但比我还穷，实在拿不出一分钱，只好自己垫付了医药费？我想了想，问：那咋办？不让他赔偿了吗？
老周见我很关心他的事儿，随解释说：我也不是有钱人，只能打官司，通过法律途径解决问题。法院前不久说会申请拍卖肇事者的楼房，但要我先交3万元的什么费用。说不交的话，他们就没办法弄。我插话问：那你交钱了吗？
谁的生活，都是一地鸡毛；谁的生活，都是喜忧参半。行走在生活的红尘里，谁的前路，都是一团迷雾。老周说：上周，派大儿子到乌鲁木齐的法院里，交了3万元，回答说拍卖需要时间，让我们耐心等待……到时候，他们会通知，领取赔偿金……看来老周的赔付大有希望。但另一个家庭的生活，也许会遇到些困境。普通平民家庭里，遭遇一场变故，就会让原本不大富裕的家境雪上加霜，更为艰难和辛劳。
梁实秋在《烧饼油条》一文中说：烧饼油条是我们中国人标准早餐之一，在北方不分省分、不分阶级、不分老少，大概都欢喜食用。在老家县城县一中附近，有几家买烤串和特色小吃的，看到生意很是红火，能赚钱，有个外地买烤鸭的夫妇，就堵在烧烤店门前的人行道上，放置个液化气炉子，专卖一种叫“武大郎炊饼”的饼子——其实，这是一种噱头和营销手段。每个价格不菲，5元钱，瞅见其生意不大好。后来，转变思路，创新方式，现做现买一种煎饼三明治。当着学生的面，鸡蛋摊开，一会儿熟后，卷了生菜，一根火腿肠和调料，还是5元钱，但深受学生青睐和吹捧。他们夫妇专门在学生中午、下午放学前，饥肠辘辘时兜售，生意特好！
据传在5000多年前的新石器时代，国人就已有了吃饼的历史，有河南青台遗址出土过的陶鏊为证，说明国人特别是西北人的骨子和血脉深处，早就烙印着吃饼的某种基因。食物不光能饱肚果腹，延续人的生命，具有物质的本效功能，还可在人群中产生奇妙反应，同一种水土，自会培养出人们相似的口味传承与饮食习惯，即便走遍天涯海角，都有互相指认的熟稔凭证。各种面饼及烤饼易储放、耐饥饿自不待说，能促进人的咀嚼肌的发达和牙齿的坚固，也是一个不争的事实。西北人习惯面食的味道，面条、烤饼、包子、饺子等特色面食，不仅是味蕾的共同记忆，更是一种血脉里的集体记忆。如今，随着人们饮食习惯的回归，越来越多的人追求一种绿色、环保、健康的食品，而老周烤饼的独特滋味也得到人们持续关注与普遍青睐，似乎合乎情理和认知。
每天每天，像老周一样的普通劳动者，忙忙碌碌，辛辛苦苦，只为了日子过的更好！烤饼的火候不能太大，大了饼会煳；也不能太小，小了饼不成形、不起层。一张复一张，一个复一个。在烟熏火燎中，在周而复始的不断翻转里，现做现卖，简便可口，新鲜微热的烤饼，看着就让人胃口大开。待数百个烤饼做成后，烤饼者老周的手与臂，常累得像是抽掉了筋骨一般。我的家乡农村里，专门用土坯加工制作的土烤箱，用柴草做燃料，可达到不起明火，只保持暗红色的炉火，烘烤着细钢筋加工好的烤箱，底部抹层清油，将做好的馒头塞进炉内，堵住门户后，慢慢燃烧，基本保持锅里的温度恒定。这样自然烧烤的饼子味道好，口感佳，有种浓郁的麦香味。但老周一张张烤饼自有其独特风味和味道，溢满人间烟火气的美好，在香甜厚实的碳水化合物里包裹着朴素的情感和玄妙的缘分，吸引着小区和周边人们的喜爱！
贫贱夫妻百事哀，风雨同舟共患难。有时，早晨天气太冷了，善良的老周让老伴儿迟些来摊位，自己做饼和烤制。但早晨的生意最忙碌，最能赚钱！早起上班的农民工和干部，上学的学生，都会拿上一两个“极简而拙朴，实用而不雕琢”的饼子当早餐，而老伴儿也心疼身有残疾的老周，多数时间都会尽量赶来。每日都在烟火里打滚的老周夫妻，身上带着某种特质，虽不是大富大贵，却也自得其乐，活的充实、达观而自在。据他说几乎每天要加工、售卖一袋面粉的饼子，估计每天要加工数百个烤饼，抛去成本，估计夫妇可收入二三百元。
前些天特意到老周的烤饼前，询问其官司怎么样了，赔偿的钱到位了吗？老周笑了笑：咱小老百姓，无权无势又无钱，如今这社会是拼钱靠关系和实力的时代，只能平心静气的等待……不如自己实打实的多赚两个，实在靠谱！确实，老周的烤饼，作为一个简单快捷的食品，好吃又简便，对于他来说，不仅仅是一种传统美食，更是一种生活的慰藉、一种情感的寄托！
人生是一场不断相遇与别离的过程。生命中有些人，注定是过客，会擦肩而过，随风而逝……
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2023-12-10 11:48
收藏
在生活中，我们经常会碰到老周这样辛苦赚钱的人，生活本不容易，又遇灾祸，好在老周热爱生活，人有时候为了生存也是被逼无奈，总要活下去吧。
楼主
发表于 2023-12-12 12:09
