四十一岁
一、
红烧排骨、麻辣鱼片、青椒炒蛋、五香豆腐……九菜两汤、一个点心,都是我的杰作。
所有菜上完后,妻一如往常夸我:“还得是我老公,这厨艺一点不比酒店大厨差。”
两个儿子吃得满嘴流油,嘴里却不停地挑刺:“排骨咸了点,豆腐老了点……”
妻用胳膊碰了一下小儿子,示意他赶紧住嘴,却无法阻止坐对面依旧喋喋不休的大儿子。
“今天你爸生日,不是说你们兄弟俩做饭的吗?只顾玩也就罢了,还挑三拣四的,真是不像话!”
妻的声音分贝逐渐变大,明显有点发火了。她瞪了一眼大儿子,又瞥了瞥小儿子,然后看向菜盘,为我夹了一块排骨。
两个儿子同时看向他们的母亲,脸上的表情顿时僵住。他们怎么也想不到,平时习以为常的菜品评点,此时却成了引母亲生气的导火索。而且,还是在父亲的生日晚会上。
“我的老婆大人,咋就生气啦,孩子还小,哪会做菜嘛?他们有这份心意,我已经很高兴了。”
不忍气氛就此僵住,我轻轻地拉了拉妻的衣袖,送上一个柔柔的笑。
妻没有因我为孩子求情而退让,反而更加生气,甚至从刚刚的抱怨变成了指责:“一个马上中考,一个上初一,还小吗?衣来伸手饭来张口,成绩班上垫底,吃个饭挑肥拣瘦,一天天就知道向父母索取,以后能不能吃上一口饱饭还另说呢!”
眼看妻越说越过分,不单是两个孩子感到震惊,我也有些懵了。
二、
携手走过十余载风雨,妻一直是贤惠善良的。对公公婆婆,她知冷知热,贴心孝敬;对兄弟妯娌,她善解人意,不计得失;对两个孩子,她捧在手心,呵护备至。
反倒是对于作为丈夫的我,却始终严厉要求,时时提醒要做人上人,要为他们母子创造幸福的未来。
这些年,我深知妻的好。
年轻时随打工潮走南闯北,几度穷到连为伊买件新衣服都力所不逮。当此时,她总是笑呵呵地安慰我:“难道你觉得我穿这身不漂亮吗,是不是嫌弃我了?”
为了让小家庭变得更好,她辛勤工作节衣缩食,却慷慨解囊为公婆买吃送穿,帮亲顾戚从不手软。
妻比我小四岁,她属兔,我属猪。都说女性比男性成熟得早,其实一开始我是不信的。
刚结婚时,我爱交友,浪荡公子、酒肉狐朋来者不拒。喝醉了蒙头睡,睡醒了不着家,是我那些年的常态。
曾经,妻也有过放弃的打算。天高任鸟飞,哪怕飞去不飞回。然而随着孩子渐渐长大,她渐渐打消了离开的念头。有几次,她试探性地对我说:“孩子不是我一个人的,你也要有所付出,不然我也不管了。”
或许她的话触动了心里的某根弦,于是我开始振作起来,一头扎进工厂没日没夜地干,拿到报酬养家的同时,也和一众损友拉开了距离。
33岁时,我们终于建了几间属于自己的房子。尽管没有像样的家具和电器点缀,但我看出妻是无比高兴的。在她看来,房子不单单是居住之所,更是柴米油盐发挥效用的地方。
她口中的柴米油盐,应该是指“希望”。
36岁,在二弟的介绍下,我进了家乡县城的一家国营企业,主要从事文职工作。
直到入职那天,我仍然不敢相信是真的。遥想当年,成绩出类拔萃的我,竟然在贫穷面前傻到选择逃避,且还走得堂而皇之、昂首挺胸。
入职一年后,妻来到我身边,在食堂谋了一份管理的工作。说是“谋”,其实和人情世故脱不了干系。
看着我每天埋头于文档和各种表格,她既欣慰又有些嫉妒。有时,她甚至会酸溜溜地“警告”我一下:“你现在可是办公室人工作员了,靠笔杆子吃饭的,我感觉都配不上你了。”
三、
妻自降身价的冷幽默,非但没有使我燃起半点自豪感,反倒令我有些自惭形秽。
这些年,两个孩子被她照顾得一白二胖,培育得懂事乖巧。他们母子,处得更像是无话不谈的闺蜜、用心相交的朋友。
而我,却因繁忙的工作,失去了太多陪伴孩子成长的机会。偶有空间和时间,我对两个孩子更多的是严词说教,而非理解关怀。他们眼中的我,像是一座傲立跟前的大山,又像一条无法逾越的长河。
曾有时,孩子们想走近我。可他们越是表现得爱意满满,我越是觉得“另有所图”。作为一个父亲,我竟然以成熟的想法,去揣度两个不成熟的孩子的爱,曾经想来可笑,而今觉得可悲。
吃过苦的我,不想孩子们再吃苦。
妻是懂我的,但她觉得我太躁进,对孩子太严苛。用她的话说:“儿孙自有儿孙福”。
每每听及此话,我只能强颜欢笑。为人父者,我又岂会不知“儿孙自有儿孙福”的下一句是什么呢。
莫为儿孙做马牛!说得真的好轻巧。
后来,我还是听了妻的话。工作之余,陪父母,陪孩子。
夫妻齐心,其利断金。不懈努力之下,我们有了车,又在城里买了房。
41岁,翻过不惑,走向知天命。
生日头天,妻对两个孩子旁敲侧击:“明天是啥日子,你们知道吗?”
大儿子15岁,懂事又乖巧,孝顺且听话。美中不足的,是成绩太差,考进高中都有点难度。
小儿子13岁,调皮但不坏,聪明却厌学。还算欣慰的,是求生欲强,将来应该饿不了肚子。
对于母亲发问,两个孩子异口同声:“明天是我爸爸的生日。”
“那你们,打算怎么给你爸过生日呢?”妻追问。
大儿子想了片刻,最终艰难而又肯定地表示:“平时都是我爸做饭,明天的饭我来做!”
小儿子想也不想脱口而出:“我打下手!”
晚上,妻将“考验”两个儿子的答案告诉了我。说实话,很感动。
十二个菜,寓意“月月红”。这么大的工作量,自然不会指望蛋炒饭也弄不好的孩子们。小家伙有那份心,其实已经足够了。
可此刻,妻子因为孩子们的絮叨,竟然发火了。和妻一起过了15个生日,从未看到她如此反常。好在没过几分钟,她就回到了贤妻良母的状态。一家四口,又重回欢声笑语中。
晚饭过后,孩子们玩累了酣睡。
微晕的灯光下,妻笑颜如花,恰似当年新婚夜。侧过身来,她先是为我拔去一根新生的白发,继而像小鸟般卧在我臂弯柔声说道:“孩子们虽然一天天在长大,但你可不能老哟。”