老了

rsjby

    民国“廿四年十二月十一日”，周作人作《老年》一文。1935年12月20日刊载于《北平晨报》，署名知堂。后收入自编文集《风雨谈》。

    文章开篇翻译日本伊藤松宇校订的《风俗文选》中“松尾芭蕉所著《闭关辞》一篇”，其中有云：

    人生七十世称稀有，一生之盛时乃仅二十余年而已。初老之至，有如一梦。五十六十渐就颓龄，衰朽可叹，而黄昏即寝，黎明而起，觉醒之时所思惟者乃只在有所贪得。愚者多思，烦恼增长，有一艺之长者亦长于是非。以此为渡世之业，在贪欲魔界中使心怒发，溺于沟洫，不能善遂其生。南华老仙破除利害，忘却老少，但令有闲，为老后乐，斯知言哉。人来则有无用之辩，外出则妨他人之事业，亦以为憾。孙敬闭户，杜五郎锁门，以无友为友，以贫为富，庶乎其可也。

    松尾芭蕉笔下的南华老仙，指庄子。庄子因著有《南华经》，被道家尊为南华真人，李白在《大鹏赋》中称其为南华老仙：“南华老仙，发天机于漆园。吐峥嵘之高论，开浩荡之奇言。”孙敬，是为了读书不打瞌睡而“头悬梁”的主人公。《太平御览》卷六一一引晋张方《楚国先贤传》曰：“孙敬好学，时欲寤寐，悬头至屋梁以自课。常闭户，号为闭户先生。”杜五郎，见宋沈括《梦溪笔谈•人事》：“所居去县三十余里，唯有屋两间，其一间自居，一间其子居之。室之前有空地丈余，即是篱门。杜生不出篱门凡三十年矣。”

    周作人觉得《闭关辞》“有趣味的地方也就是芭蕉的意见，特别是对于色欲和老年的两件事”。又说“芭蕉本是武士后来出家，但他毕竟还是诗人，所以他的态度很是温厚，他尊重老年的纯净，却又宽恕恋爱的错误，以为比较老不安分的要好得多，这是很难得的高见达识。”在周作人看来，松尾芭蕉强调老要安分是难得的“高见达识”。

    由松尾芭蕉“对于色欲和老年的两件事”，周作人又“想起本是武士后来出家的兼好法师来”，先摘“兼好所著《徒然草》”中“论及女色有云”，再录“最有意思的还是那顶有名的关于老年的一篇”：

    遍观有生，唯人最长生。蜉蝣主及夕而死，蟪蛄不知春秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就是长闲了。如不知厌足，虽历千年亦不过一夜之梦罢。在不能常住的世间活到老丑，有什么意思？语云，寿则多辱。即使长命，在四十以内死了最为得体。过了这个年纪便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还溺爱子孙，希冀长寿得见他们的繁荣，执著人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。

    兼好法师所谓“在四十以内死了最为得体”，虽有古人平均寿命不高的因素，更有其对人生的悲观态度。在中国，比兼好法师早一千八百多年的孔子也曾提到四十这个年龄，但孔子说的是“四十而不惑”，认为要四十才真正完全彻底地成熟，还不是死的时候。以今日之人均寿命观之，四十正当盛年，正是创造财富、奉献社会的大好时光，正是事业有成、子女成才的幸福年段。因此，九十余年前写作此文的周作人评价兼好法师这段“顶有名的关于老年”的文说：“兼好法师生于日本南北朝（1332—1392）的前半，遭逢乱世，故其思想或倾于悲观。”然后又统而评介松尾芭蕉、兼好法师的文化底蕴：“二人之基调由于趣味的相似，汇合儒释，或再加一点庄老，亦是一种类似之点。”日本古代文化，深受中国文化影响，松尾芭蕉的“高见达识”，兼好法师的“倾于悲观”，便是“汇合儒释，或再加一点庄老”。

    紧接着，周作人由日本而国内，认为“中国文人中想找这样的人殊不易得”。“殊不易得”，只是不能信手拈来，并非一片空白。只要认真搜寻，还是能够找到。周作人就找到了：一是“六朝的颜之推可以算是一个了，他的《家训》也很可喜”。二是“降而求之明末清初却见到一位，这便是阳曲傅青主。……青主也是兼通儒释的，他又自称治庄列者。所以他的意见很是通达。”引“《霜红龛集》卷三十六杂记中有一条云”：

    老人与少时心情绝不相同，除了读书静坐如何过得日子。极知此是暮气，然随缘随尽，听其自然，若更勉强向世味上浓一番，恐添一层罪过。

    接着说“陶渊明的思想总是儒家的，但《神释》末云：‘甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。’颇与二氏相近，毫无道学家方巾气，青主的所谓暮气实在也即从此中出也。”周作人以为，在古中国，“汇合儒释，或再加一点庄老”者，似乎只颜之推、傅青主二人。陶渊明虽是“儒家的”，但《神释》的主旨颇与颜、傅二人相近。他们三人之所以颇得周作人青睐，全因“毫无道学家方巾气”。道学家多指接受并坚持韩愈“道统说”人，方巾气多指死守书本的迂腐作风。二者既有区别：前者多少还有教化世人的用心，后者则是读死书的书呆子行为；又有联系：拘囿于道统，必染上方巾气，终将被方巾气彻底包裹，沦为书呆子。道学家与方巾气都不入周作人的法眼，只要有机会就会贬斥一通。就是谈“老年”，也不忘顺带刺一下。

    最后，周作人谈及“专谈老年生活的书我只见过乾隆时慈山居士所著的《老老恒言》五卷，……《老老恒言》里的意思与文章都很好，只可惜多是讲实用的，少发议论，所以不大有可以抄录的地方。”尽管如此，依然有“下列诸节亦复佳妙，卷二‘省心’项下云”：

    凡人心有所欲，往往形诸梦寐，此妄想惑乱之确证。老年人多般涉猎过来，其可娱可乐之事滋味不过如斯，追忆间亦同梦境矣。故妄想不可有，并不必有，心逸则日休也。

    “又卷一‘饮食’项下云”：

    应璩《三叟诗》云，三叟前致辞，量腹节所受。量腹二字最妙，或多或少非他人所知，须自己审量。节者，今日如此 ，明日亦如此，宁少无多。又古诗云，努力加餐饭。老年人不减足矣，加则必扰胃气。况努力定觉勉强，比例一餐可加，后必不继，奚益焉。

    引文之后，周作人言及《老老恒言》的内容：“此书前二卷详晨昏动定之宜，次二卷列居处备用之要，末附《粥谱》一卷。”并对其进行简短评价：“娓娓陈说，极有胜解，与《闲情偶寄》殆可谓异曲同工也。关于老年虽无理论可供誊录，但实不愧为一奇书，凡不讳言人有生老病苦者不妨去一翻阅，即作闲书看看亦可也。”《老老恒言》是养生专典，在“中华经典名著全本全注全译丛书”（三全本）黄作阵等人译注的《老老恒言》前言中，黄作阵将《老老恒言》的养生观概括为五个方面：“第一，养生贵在养静。”“第二，养生贵在养心。”“第三，养生在善于遣兴。”“第四，养生在慎饮食起居。”“第五，养生在顺其自然。”这些不斤斤于利碌的用心、散淡平和的行为，与周作人的人生信条不谋而合，所以《老老恒言》“被周作人推崇为老人养生宝典。”

    周作人作文喜欢引用，而且引文很多。引文多，虽有“掉书袋”之嫌，但读着一目了然，比转述更得原文要领、真旨。引文，既是一种提炼，即将其他作品中最能体现作者主旨的句段从众多文字中抽取出来；也可表达引用者的喜好，所引用的内容多是最得引用者喜欢的部分；还是一种难得的景观，可见识引用者广博的阅读视野与丰富的知识积淀。这，就是周作人文章吸引人的地方，也是周作人文章能存世的原因。

    《老年》中涉及到的几本书，有的有，有的没有，有的读过，有的才听说。伊藤松宇校订的《风俗文选》第一次听说，自然没读过。吉田兼好的《徒然草》，有文东翻译、周作人作序的插图本，几年前认真读过，现已忘得差不多了。颜之推的《颜氏家训》有“中华国学文国库”王利器集解本，正在慢慢读，有收获。傅青主的《霜红龛集》听说过，没读过，也不准备读。因为到了“老年”，又见周作人推崇，便买了本“三全本”《老老恒言》。“前二卷”除“导引”外较得我心，颇为喜欢；“次二卷”和所附“《粥谱》一卷”似与今日生活少有关联，耐着性子才读完。但作为乾隆时期的人，能不人云亦云有自己独到的见识，曹庭栋真没白让周作人推崇。

    人生一世，匆匆几十年。以现在的生活、医疗条件，虽非“七十世称稀有”，也勿需“在四十以内死”，但老却是人生必然。青春消逝，盛年已过，虽不至于“衰朽可叹”，但“渐就颓龄”却是事实。老了怎么办？什么样的生活才是老年人应有的生活？松尾芭蕉的处方是“安分”，吉田兼好的处方是“早死”，傅青主的处方是“听其自然”，陶渊明的处方是“不喜亦不惧”，曹庭栋的处方是“妄想不可有，并不必有，心逸则日休”……一句话：清心寡欲，顺其自然。

    普通的人生，虽然卑微卑下，只是滚滚红尘里的一粒沙尘，甚至一粒朝露，但再短暂的生命都应该有高于生存的东西。人在肉体之外，还要有非物质的精气神。如果只为活着而活，没有欲望，没有希冀，放弃追求，放弃努力，人生还有什么意义？老了，也只是老了，也只是进入了一个与少年、青年、中年不同的人生阶段，没什么大不了。头发白了，眼睛花了，背脊驼了，肌肉松驰，骨质疏松，血压升高，气力不足，都是自然现象，用不着担心害怕，用不着太过介意。如果随时都小心翼翼，谨小慎微，站怕骨折，坐怕腰椎突出，睡怕压垮床，走怕踩死蚂蚁，吃怕胀破肚皮，其实也就是有养生“方巾气”的生活“道学家”。可以像孙敬那样“闭户读书”，用不着学杜五郎“锁门不出”。

    人性里，有懒散放纵、追求享乐、贪多求全等因素。所谓老了要顺其自然，顺的是生老病死、最终消亡的天道自然，面对自然法则，我们只有顺；而不是顺欲懒则懒、放纵自我的人性自然，面对人性里的“丑恶”，我们不能顺。即使看得见死亡的影子，也要将死亡降临之前不多的时光过得有意义一点，高贵一点。所谓老了要清心寡欲，清的是芜杂繁乱之心，清了才能“纯净”；寡的是贪婪妄想之欲，寡了就不会“为贼”。但清心不是死心，寡欲不是无欲。正常的想往，必要的欲望，是人之为人的必然。否则，即使活着也只是行尸走肉。

    老了，自然比年轻时更需要养生，但为养生而养生，甚至为养生而剑走偏锋，则大可不必。养生涵盖养身、养心，重在养心。重养身而忽略养心，身健壮而心荒芜，呆呆痴痴赖活，再强也无益。心境平和放达，不汲汲戚戚，自可调适肌体，即使弱也不至于不可收拾。

    老了，读读周作人的《老年》，再延伸至周作人推崇者，可领略前辈智者达人的人生态度，作为参考。老了，多读读周作人的文章，再旁及自己喜欢的书，虽或许只能称之为“无聊才读书”，但终比沉溺于纯粹的吃喝玩乐要好一点，以此度日，自觉充实。

刘彦林

感谢老师您对“书话评论”版的支持。问好。

刘彦林

本文是又一篇关于周作人先生作品的文章；延续了以往严谨的行文风格，既有鲜明观点，又有实例佐证，并进行旁征博引，集资料性与学术性一体。欣赏。学习。