本帖最后由 麦子熟了 于 2024-4-18 09:32 编辑
春枝 [size=10.5000pt]
[size=10.5000pt]
听到院子里呼喊，我急急从楼上跑下来，在拐弯处还扭伤了脚踝。硫铵车间的水泥地面上，新国直挺挺躺着，脸是灰黄的，嘴是青紫的。一身青布劳保服，红红的字，绣着公司的名字。地面粘滑，满是积水。离心机和循环泵都已停转，吸收塔高耸，车间里死一般寂静。老板没来，安全部长也不见了踪影。只有车间主任和七八个工人，呆呆地在新国身边站着，神情木讷，不知所措。我说：“干嘛不抬出来，干嘛不抢救？”嗓音微微颤抖。几个人将新国抬到干燥通风处，我跪下去按压吹气，按压吹气，按压吹气······夏末的天气，汗珠落在新国胸口上，滴答滴答响。
不多会儿，救护车也来了。几个白大褂将新国抬到担架上，推进救护车厢。车厢里没人言语，静得能听见彼此的心跳和呼吸。车顶的灯光不安地闪烁，笛声似乎也是忐忑的。除了电击，医院似乎也不能再做些什么。后来，电击也停止了。白色的墙壁，白的的床单。新国在床上静静躺着，脸色越发灰暗。我握紧她的手，却无法感受到一丝丝温暖。
作为新国的姐夫，我心里乱麻麻一团，不知道该把电话打到哪里去。犹豫一会儿，还是拨通了他媳妇春枝的手机。拨通了却又不知该如何说，支支吾吾的。表弟利军拉着她赶过来，桑塔纳开得飞快。春枝走进抢救室，腿微微抖动着，嘴唇也微微抖动着。她把脸捂在男人的胸脯上，死死抱着新国。整个人就像冬天的树稍残存的一片叶子，在北风中孤独地瑟缩。后来，岳父也来了，岳母也来了，我的两乔大山也来了。岳母的哭声在整个医院里传播，白发人送黑发人的痛，单用哭声是表达不出来的。岳父瘫坐在门口，两腿伸直，仰头望向天堂。他不哭，似乎已经和自己唯一的儿子去了远方。利军开车，把新国的孩子从学校宿舍接过来。女儿绒花的哭声是尖锐的，儿子青林的哭声是低沉的。听见孩子们哭，我的泪水终于还是喷薄而出，就如橡胶树被人深深割了一刀，内部的液体不停往外流溢。
将将三十六岁，新国就走了，匆匆忙忙的，什么也没说。他触电的地方，离我的办公室很近，也就二百米多。这短短的二百多米，却成了我和新国永远的阻隔，却成了我永远也走不完的痛和追忆。新国，还记得我们在一起喝酒吗？春节后你来看我，四盘小菜两双竹筷，红红小火炉热热地燃烧着。电视机里有人欢快地唱歌，屋檐上的麻雀叽叽喳喳叫着。你不愿走，从晌午一直喝到黄昏，喝到红红的夕阳斜斜地照进玻璃窗。话不多，酒却喝了很多。你姐姐就往外撵你，说：“还喝，大人不挂着，孩子不挂着？”你抿着嘴笑，眯着眼笑，骑着一辆蓝色的豪爵摩托。
春秋大忙，你开着三轮车来帮我，耕地耙地，浇麦子轧场。铁犁下，泥土翻滚着；镰刀下，麦浪翻滚着。豆大的汗珠落在泥土上，落在麦穗上。春天的风来自南方，秋天的风来自北方。春天的燕子，来自南方；秋天的雁子来自北方。你姐姐沿着小路迤逦走过来，一手提着开水，一手提着干粮。吃饭之前，你喜欢喝二两，春天喝白酒，夏天喝啤酒。喝了酒，干活才有力气，说话才有底气。不喝酒之前，你是沉默的；喝完酒之后，你就更加沉默。除了干活，还是干活。偶尔，我们也说几句笑话，把身体的劳累和酸痛，赋予春风和秋风。
我去你家的时候，你拉着手不让我走。说：这酒喝也得喝，不喝也得喝；这饭吃也得吃，不吃也得吃。咋啦，嫌你兄弟穷啊，管不起你一顿饭啊？于是我就留下来，大吃大喝。一盘花生米，也就足够了；一瓶老白干，也就足够了。春枝扎着围裙忙活，炖白菜豆腐，烙葱花油饼。春枝的头发长长的，个子高高的，皮肤白白的。爱笑，爱说话，笑起来露出两排白白的小牙。她很少和我这个姐夫说笑话，一口一个“哥哥”叫着。家中有事，也喜欢和我这个姐夫哥商量，说：“哥哥，你看这样行吗？”两个孩子一开始叫我“大爷”，春枝说：“叫大爷就远了，叫姑父才行。”于是，两个孩子就叫我姑父，叫得我老了许多，也近了许多。侄女绒花的叫声是甜甜的，像南方的甘蔗糖；侄子青林的叫声是憨憨的，像北方的红高粱。
新国，如今两个孩子都长大了，你却一声不吭走了。你叫我如何跟春枝交代呢？你叫我如何，跟俩孩子交代呢？是我把你弄到公司里来的，是我把你安排到硫铵车间当班长的。谁成想我的安排却要了你的命，却成了春枝和孩子的噩梦。见了你父亲，我该说什么呢？见了你母亲，我该说什么呢？
太阳落下，夜很快就降临了。医院里安静了许多，空旷了许多。尤其是西北角，新国睡觉的那太平间。老板终于出现，开着黑黑的奥迪。几个前来帮忙撂事的，也都开着黑黑的汽车，皮鞋、西服，好像是很有身份的老板或者公家人。随着他们来到一家公司的办公楼里，坐在黑皮的沙发上。递烟，沏茶。我不抽，也喝不下。老板不说话，一个像老板模样的，拿着一张纸宣读着解释着。意思是说：赔偿上一年的，人均收入的多少多少倍，另加什么丧葬费。春枝说不出话，岳父、岳母说不出话。钱，对他们来说能有什么意义呢？可为了孩子，我还是站起来了，脸铁青着说：“太少了，一条人命呢？”屋里就沉默下来，局面就僵持下来。那谈判从晚上九点，一直僵持到凌晨两点。最后老板多补了二十万，还说：“不多说了，你也是老员工了。”
火葬场在城里的西北面，叫“万寿园”。墙外是苍苍的芦苇，墙里是阴阴的松柏。黑黑的没有人，隐隐有不知名的鸟在远处的树林中鸣叫，只那么三两声，随即又归于平静。怕事情闹大，怕安监局追查，连夜新国就被火化了。衣裳是公司买的，是我给新国穿上的，青黑色的西装。那时，新国的身体已经僵硬，血液已经冰冷，只有魂灵缠绕着我，缠绵着，沉默着。我亲眼看着，他躺在不锈钢的尸床上。电钮按下，尸床缓缓走向炉膛。门板合上，我看不见火焰，却听见肉体融化的“吱吱”声，嗅到一种焦糊味冲进鼻孔。新国，那是你回来了么？那是你找我诉苦么？亦或找我再沽二斤酒，在这静夜里对饮消愁。
棺椁是公司给买的，松木的，花了三千多。出殡那天老板没来，办公室主任、车间主任也就代替了。献了花圈，写了挽联。天阴沉沉的，雨一直下，淅淅沥沥滴滴答答。起灵时，春枝忽然扑在棺椁上，死死抱着。许多女眷起身拉她，我的妻子和妻妹，嗓音早已沙哑。白幡、白马。厚重的棺材由十六个汉子抬着，缓缓出了村子，缓缓向南走着。雨下得急了，黑漆的棺材湿漉漉的，白布的孝衣湿漉漉的。脚踩在泥路上，泥泞而粘滑。我一直送到茔地，看着棺材慢慢落进坟坑里，看着黄土落下，埋葬了一段青春年华。坟头渐渐隆起，插在上面的白幡在风中飘摇着，又被雨水打得零乱。
上完新坟回来，院子里积了很多水，空气清冷而空洞。屋檐上的水珠滴滴答答落下，落在水泥的台阶上，滴滴答答。岳父岳母坐在炕沿上，不说话也不动。似乎只剩下一个躯壳，里面已经全部掏空。我说：“日子还得过，有孩子们呢。”春枝说：“我哪里也不去，就住在这里给你们养老送终。”一句话，岳母哽咽了，岳父哽咽得说不出话
新国走了，我的心是空落落的，肩头却是沉甸甸的。岳父、岳母年过七旬，一个高血压冠心病，一个腰椎痛膝盖痛。春枝毕竟是个女人，地里家中，许多事情还要男人去支应。青林尚小，我的两乔大山，又常年在外地打工。离春枝最近的也就是我了，从公司到她家里，大约十八里地。
一七，三七，五七。上完五七坟，闷热的潮气也就渐渐散去。西风吹送，空气清明。有几丝白云，在高远的天空游动。大豆熟了，谷子熟了，玉米熟了。树林变成金黄色，野草变成金黄色，庄家变成金黄色。也有的树叶是红的，也有的草尖是红的。秋色斑斓，却未能改变春枝阴郁的脸。镰刀在石头上摩擦，高高的玉米秸一棵棵倒下。咔嚓咔嚓的声音，寂寞而单调。地面残留的玉米砟子，有着尖锐的斜斜的角。我尽量割得快些，我多割一棵，春枝就少割一棵。春枝割得也不慢，紧紧跟在我后面。鬓角的头发贴在脸蛋上，红红的脸微微冒出些细汗。她弯下腰时，乳房显得更加丰满，伴随收割的动作微微颤动着。秋风拂荡，玉米叶子沙沙沙响。隐藏在深处的野鸡突然飞起，咯咯咯叫着，飞到远处的树林中去了。
我不说话，春枝也不说话。以前新国在的时候，春枝的话是很多的，笑声也是开朗的，就像三月的风，就像七月的阳光。有时还和我闹，说道：“哥哥，看你胡子拉碴的，也不刮一刮。要是去相媳妇，还不相一个散一个。”就把新国的刮胡子刀递过来。我说：“我倒是想去婚姻介绍所，就是你姐姐老拦着。”春枝说：“这事哪有打报告的，你不会偷偷摸摸去啊。”我说：“哪敢啊，怕你姐姐的笤帚疙瘩。”如今新国不在了，我们之间也就没有了笑话，甚至很少说话。就是说，也只是说些大面上的，不得不说的。见了面，春枝会说：“来了哥哥。”我说：“来了。”之后就是闷头干活，整个人像是机械化了，格式化了。收完玉米耩麦子，收完麦子耩玉米。盛夏过后就是深秋，秋收过后就是夏收。那一片一片沉默的农田，绿了一遍又黄一遍，黄了一遍又绿一遍。
干完活，我极少在春枝家吃饭。怕看见两个孩子，怕看见新国亲手盖起来的那栋房子。房子里的实木沙发，我和新国曾坐在上面喝酒拉呱。茶几上洁白的瓷杯，还遗留着新国的体温和指纹。可老不吃春枝做的饭，春枝就会生气，小嘴撅着，眼睛亮亮地盯着我，说：“新国走了咱就远了，不吃我做的饭了？”两行泪水溢出眼睛，亮晶晶在脸蛋上闪动。那是个秋天的黄昏，我和春枝刚割完地里的谷子。圆圆的月亮升起在东方，光华如水一般流淌。放羊的老人已经回家，觅食的麻雀已经归巢。不知名的虫子，在野草间细碎地鸣叫。犹豫一会儿，我还是抬手擦拭春枝的泪水。她的泪是滚烫的，她的肌肤是滑腻的，就像沾着露珠的白莲的花瓣。杏仁蜜的气息还未完全飘散，幽幽的很清淡。那是我第一次，触摸另外一个女人的脸，第一次感受到另外一个女人的温暖。
蹚着月光，春枝走在前面。蹚着月光，我跟在春枝的后面。小路蜿蜒，远处的村子里传来几声犬吠，飘来几缕轻轻的炊烟。
绒花和青林都在县城读书，都在学校寄宿。家里很寂静，没有鸡声没有狗声。朦胧的小屋，朦胧的老枣树、老柿树。我说：“公司里有几条狼青，下次拉一条过来，也有个动静。”春枝说：“不用，一来人就叫唤，烦。”她洗干净手脸，扎上围裙忙活着做饭。溜了一盘土豆丝，又炒了一盘韭菜鸡蛋。缸子里搲两瓢白面，用温水和好摊在柳木板上擀。春枝还像大姑娘一样，长长的头发又黑又亮。低头擀饼的时候，头发就往前滑，痒痒地搔弄她的脸。见我在沙发上直挺挺坐着，端着茶默默地喝，就说：“那两盘菜是让你喝酒的，不是让你喝茶的。”床底下摸出一瓶景芝白干，洗干净白瓷盅，满满地斟上。这酒有芝麻的清香，新国最爱喝。他活着的时候，每年都要买上几箱。自己喝，逢年过节也送给我。春枝说：“床底下还七八瓶呢，新国不喝，你就替他喝了。”说得我心里疙疙瘩瘩的，独自饮了二两就不再喝了。生怕喝得太多，会说些不该说的，会做些不该做的。
铁鏊子架在火炉上，炉火旺旺。葱花油饼摊在鏊子上，兹拉兹拉响。春枝把油饼翻过来，又翻过去，一种金黄的焦香在屋子里渐渐弥漫，渐渐浓郁。没开电视机，气氛就有些沉寂。春枝忙活完，就搬个小马扎坐在我对面，喝茶，闲谈。吃醋溜土豆丝，吃韭菜炒鸡蛋。春枝说：“哥哥你再喝，干了一天活怪累的，多喝点解解乏。”打开瓶盖又给我斟满。也许挨着火炉烙饼太热了，春枝脱了褂子，只穿一件粉红色的秋衣，凸显着腰肢和胸脯的曲线。昏黄的灯光映着她潮红的脸，还有一双春水一般的眼。
那一夜，我没能把持住自己的嘴，喝得有些醉。几乎完全忘了，酒喝了几盅，又吃了几页油饼。只是朦胧记得，后来春枝坐到沙发上来了，离我很近的。月光越来越明亮，夜色越来越深沉。一只鸟朦胧的叫声，划破远处的树林。
那之后，我也吃过春枝做的饭，只是再也不喝酒。春枝炒的菜不咸不淡，样子也好看。春枝烙饼爱放些花椒粉和葱末，软软绵绵。那味道是和别人不一样的，你吃过就忘不了。只是春枝看我的眼神，渐渐失去原有的明亮，和看别人的眼光，几乎没有什么两样。她将那些晶莹闪动、微微骚动的东西藏进心里，藏进谁也窥不见的沉默的土地。就像一棵庄稼从春天走进夏季，又从夏季走进深秋里。花朵凋落，渐渐失去水分，渐渐失去青青的颜色。用干枯的肉身，紧紧包裹着一颗诚实的朴素的灵魂。仿佛一颗成熟的玉米站在深秋里，叶子瑟瑟抖动，怀中金黄的颗粒饱满而厚重。她帮婆婆发面蒸馍馍，帮公公铲雪打扫天井。家中包了水饺，就让孩子端着，给爷爷奶奶送过去两碗。每次赶集上店，都不忘给公婆买些青菜鸡蛋。她给孩子买新鞋子，洗旧衣裳。嘱咐他们好好学习，养好身体。
过完寒暑假、礼拜天，春枝骑着三轮车送孩子去城里，来回一百里地。半路上没电了，就找家路边店，花五块钱充一充。一次回来的太晚，都夜里**点了，还不见她那辆绿色的三轮车，出现在村东头那条小路上。岳母伸长脖子望了又望，时不时揉一揉酸胀的眼眶。手电筒的亮光，在空旷的原野上，显得那么模糊而瘦长。她把电话拨给我，说话有一种莫名的紧张。那时我正在公司的小餐厅里，喝酒品茶，和几个安装设备的老师傅。接了电话，就赶紧放下酒筷，开着小汽车匆匆离开了。黑黑的柏油路，漫天的星星，越来越稀疏的灯光，在暗黑的夜里闪动。
为了省电，春枝去城里都是走小路，拐弯抹角曲曲弯弯。恰逢春天，路边的麦子正在拔节，郁郁葱葱在夜风中滚动。青杨树的叶子，也从嫩黄稀疏变得油绿稠密。黑夜里树林幽静，刺眼的车灯惊起一只野鸡，翅膀簌簌地划破空气，逃向更远更深的树林里。跑了十几里路也不见个人影，只有一辆三轮车迎面驶过来。没有车棚，大灯微弱，电动机嗡嗡嗡响着。春枝就坐在上面，骑得很快，头发被夜风吹得散乱。我刹车停下，按了几声喇叭。春枝却开得更快了，电机的嗡嗡声更加尖锐急促。好像我是个短道的，车上藏着绳子和砍刀。路太窄，我回了好几把方向，才把车头调过来。踩大油门追上去，落下车玻璃喊春枝的名字。春枝终于停下来，坐在车上没有下来。黑暗里看不清神情，只感觉她的身子一动不动，有些僵硬。
我说：“看把你吓的，是我。”春枝却低低地啜泣着，额头伏在车把上，脊背一抽一抽的。借着灯光，我发现她长发披散，褂子上的纽扣也掉了两颗，里面的秋衣裸露着，一大片粉红的颜色。我问：“怎么了？”手轻轻扶着她的肩膀。春枝不吭声，只把身子靠向我的怀中，瑟瑟抖动。我第一次轻抚着他的头发，就像大人抚摸着走失了的受到惊吓的孩子。其实这形容并不合适，并不完全符合我当时的心情，我当时的触动。在春天的缭乱的夜风中，在黑夜的寂静的空气中，春枝把身子依在我的怀里。肉体软软的，似乎被谁抽去了骨头。心跳和血液的流动，轻轻敲打着我的心灵，轻轻冲蚀着我的神经。
我说：“接送孩子有我呢。”春枝说：“你也挺忙的，挺累的。我能自个干的事，也就自个干了。”我想把她搂得更紧些，春枝却坐直了身子，说：“走吧哥。”三轮车在前面跑着，小汽车在后面跟着。车灯下，春枝的身子拉出长长的黑影，在弯曲的土路上滑行。一棵棵青杨树退向后面，一片片麦田退向后面。这粘稠的夜，这粘稠的春天，各种鲜花开放的香气冲进鼻孔里，浓郁得让人窒息。我关上车玻璃，又打开车玻璃。
春枝家的宅子，东面没有邻居居住，只隔一堵矮矮的红砖墙。四间土房坍塌了两间，荒草生在天井里，生在屋檐上。那荒宅里除了老鼠和麻雀，听春枝说还住着一窝黄鼠狼。春枝家的茅厕，就挨着东边那矮墙搭着。一次帮春枝干活回来，我去茅厕小解，见矮墙上一块砖头松动了，轻轻一推就会掉下来。不像是风吹雨淋自然松动，好像是谁特意拿瓦刀撬开。我又对春枝说：“养条狗吧，也好有个动静。”春枝点头答应，说：“也行。”
第二天，我就从公司拉来一条狼青。是公的，两岁多了，叫声很凶。春枝把它拴在影壁后面的老柿子树上，拿来两个馍馍，倒了一盆清水。吃了喝了，那条狗也就和春枝混熟了，听话了。春枝走进院子，它扑啦扑啦摇尾巴；生人走进院子，它就奓起脖子上的毛，露出尖尖的长牙。
可没养多长时间，那条狼青就死了。春枝说：夜里听见它咬了两声，后来就没了动静。第二天起来，见狼青躺在老柿子树下，身体冰冷僵硬，嘴角一大摊白沫。那之后，春枝就再也没养过狗。我也再不提养狗的事了。
一日，正在车间指挥吊装反应釜，岳父打电话过来，说：“抽空过来一趟，有点事咱商量商量。”话说得不急，语气里却有隐隐的焦急。第二天，我就拉着妻子秋玲赶过去。初冬天气，呼呼地刮着北风。堂屋里，火炉还没有生起来，空气清冷。岳父坐在八仙桌旁的靠背椅上，我的两乔大山坐在对面。岳母坐在炕沿上，我的妻妹秋英坐在她旁边。谁也不说话，脸色都是凉凉的。我掏出“将军”烟，给岳父一棵，给大山一棵。屋子里青烟飘散着，缭绕着。
岳母说：“让她走，孩子们不干；让她留，也是个麻烦。”岳父说：“咱老杨家祖宗十八代，都没在村里丢过人现过眼。”我问：“怎么了？”岳父说：“人家亲眼看见，二华子从她墙头上跳下来。三天，村里传了个遍。”脸色铁青着，嘴唇直哆嗦。我也听说过，二华子在村里开着代销点，卖化肥卖农药，也卖烟酒卖油盐。嘴甜，也有闲钱。有时来看望岳父岳母，就顺便在他的代销点买瓶酒买盒烟，说过几次话，见过几次面。但我不相信岳父的话是真的，最起码，我不愿意相信岳父的话是真的。我说：“不能光听别人瞎扯，就算从墙上跳下来，那又能代表什么。”岳父说：“你说能代表什么？”啪啪地拍着八仙桌。我不再说什么，低头使劲吸烟。那烟早已经灭了，掏出打火机，点了好几次才算点燃。我第一次感觉，这将军烟太呛，呛得你想咳嗽，呛得你睁不开眼。烟雾迷茫里，我听见他们几个嘁嘁嚓嚓商谈，商谈孩子，商谈钱。
没几天，春枝就回了沈庄娘家。松木的屋门紧锁着，铁皮的大门紧锁着。老柿树的叶子掉了。老榆树的叶子，也从枝头飘落下来，随着北风在天井里沙沙地走动，宛若春枝细微的脚步声。
星期天，俩孩子放学回家，是我开车接回来的。我买了些桔子和饼干。俩孩子不吃，也不说话。我想说点什么，缓和缓和寂寞。想了好一阵子才说：“天冷了，多穿点衣裳暖和。”俩孩子没有回应我，沉默了好一阵子绒花才说：“姑父，你把我妈接回来吧？”说完就呜呜地哭了，青林也呜呜地哭。我的嗓子梗梗的，鼻子酸酸的。又想起新国来了，想起他喝酒时，眯着眼笑的样子；想起他触电时，躺在地下，脸色灰黄的样子。你倒是走了，轻松了，解脱了；可孩子呢，可春枝呢，可我呢······车窗外，路边的柳树摇曳着，披垂的枝条，宛若女人撒乱的长发。
那晚，我喝了很多酒，借着酒劲对妻子说：“把春枝接回来吧。”妻子把筷子一扔，饭碗啪地墩在桌子上：“接回来干吗，就你事多。”我说：“俩孩子想她。”妻子就不吭气了，沉默一会儿说：“你咋那么傻呀，说走就走了。”眼泪扑簌簌地落。可接春枝回来的事，她到底没敢和父母说。只是回娘家的次数更多了，更勤了。我呢，就是每天上班挣钱，挣钱上班。
忽然有一天，春枝打电话给我，说：“哥哥，咱再见一面吧，也许是最后一面了。”
午后，我开车去了沈庄，车子停在村东头的河堤上。没有风，阳光少有的明亮。河堤上满是柳树，满是黄中微微透着绿意的柳条。堤外的麦子，已经停止生长，绿意中微微泛着枯黄。堤内就是长长的宽宽的河道，优雅地扭着弯去了远方。尚未结冰的河水，微微泛着皱纹，在午后的阳光下波光粼粼。春枝沿着麦田间的小路走过来，穿着红底碎花的棉袄。头发没扎，随意披散着。那头发依然是黑的，依然在阳光下闪动着油润的光泽。只是她瘦了，眼神和脸色都没有了先前的活泼。我们走下大堤去，沿着河慢慢走着。我不说什么，春枝也不说什么。只有河水轻轻拍打着河坡，轻轻响着。后来春枝说：“前天，我去相亲了。”睫毛忽闪忽闪地看着我，似乎想看到我的惊愕，想看到我的不知所措。可我没有，我只是低声说：“还行么？”春枝嘴角撇了撇，想挤出一丝微笑，可泪珠还是不可抑制地滑落。这次我没有给她擦，更没有去搂抱她。
河水向东流动，可我和春枝却是向西漫行。干枯的蒲草，枯干的苇丛，没有风似乎也在瑟瑟抖动。春枝忽然站住，忽然说：“哥哥，只要你说，只要你说让我回去我就回去。不管别人说什么，我都在那老宅子上守着。”一时，我真的不知所措，不知该如何回说。不敢看春枝水亮亮的眼，只扭头望向水面，望向远处水面上蓝蓝的天。波光就像闪闪的刀尖，刺得我睁不开眼。
那句话，我始终没说。我就是说了：春枝你回来！又能如何？
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-4-18 09:30
收藏
发表于 2024-4-18 09:44
楼主
