l理发

于文华

　　                                                                                      理    发

　　                                                                                 ○文/于文华

　　人之一生，究竟要理多少次发，在哪儿理发，由谁来理发，是不大确切清楚答案的一件事情。

　　但，什么时间去，到何处找谁理发，却是自个儿能确定之事。从小学到高中，一直在街上的学校就读。每天每天，走过弯弯曲曲的乡间土小道，抚摸着乡人温厚宽和的友好目光，咀嚼着树木河流清风庄稼的质朴气息，吸吮着牛羊骡马以及植物土地的生命呢喃，渴饮着饱蘸美好理想信念金色阳光银色月亮的自然光芒，播种收获着我青春梦想的点滴酸涩些许甘甜几多苦闷……

　　理发可让人精神焕发，气质非凡。父亲去世后，连续多日的劳累让我们弟兄几个都有些邋里邋遢。但按传统是不能理发的，直到过完三七，即差不多一个月后，人面前实在感觉有些埋汰，有些萎靡不振的模样，不能让人感觉父亲一走，就失去了生活的勇气和力量，毕竟还要继续走完未竟的人生及事业，遂赶紧走进理发店，弟兄三人全理了发，仿佛被打了鸡血，又恢复了原来的精气神。

　　走读高中时，放学的间隙，我会“专程”到一家上海人开的理发店去理发。因有一天上学路上，在街面上偶然发现一位身材高挑、打扮艳丽的女人，撑着一把鲜艳的洋伞，在窄窄的乡街上走路。她绝然不像一般乡里人，无论外观抑或行为举止，和生活在当地的人格格不入，显得格外从容稳重，慢条斯理，又透着某种特别的说不出理不明的特殊韵味。

　　她一手举着把花花绿绿的洋伞（其实，严格意义上应该是阳伞），一手提着个手工编织的精巧之极竹筐，筐里随意放着几把绿菜、三五个胡萝卜，那些司空见惯，平常而普通的乡下菜蔬，因了与众不同的她，好像有了某种超然物外的不一般色彩。究竟是哪里不一样，我却说不出所以然来。只是感觉怪怪的，有一种特别的说不出的感觉。那是正值青春年少，好奇心极盛的我，那些天上课老是走神，使劲想她来自何方？是做什么的？为何和乡里的其他女人有着不一样的清高和孤傲。要知道，在六七十年代的西北乡村，大晴天的撑一把雨伞，无所事事地随意走路，且穿身色泽华丽的衣服，绝对是另类与出众的表现，是一种有伤风化的举止。轻则被人议论纷纷、指手画脚，说重点要是上纲上线则要被人恶作剧般使坏的。后来，才知道原来她来自上海——一个繁华时髦的大地方来的，且是街上有名的理发师的老婆。

　　上学的古浪二中学校门前（2023年我的母校被县上和古浪五中合并后，再也没有与此学校相关的话题），有条清澈的小河，名字叫青石河，那时还常年流淌着清凌凌的河水。简陋的木桥边，是几家店铺，一间就是那对上海夫妇的住处兼小百货店，旁边则是由那位化着妆，高耸着满头卷发，穿着华丽女子丈夫开的理发店。

　　不几天，自制的墨水用完，同学约我到那家小店买一种“蓝水精”——一个小纸包里包着的东西，放到蓝水瓶里，加点清水，就和商店里买的墨水几乎一模一样，写起来照样流利。我惊奇地发现，店主就是那天我无意碰见的女人。她的头上是像鸡窝般的烫发，脸颊雪白雪白，而嘴唇又血红血红的，嘴上还叼着一根香烟，和我们村子里的女人更是天壤之别，模样也极为吓人，就像小人书与童话里看到的狼外婆，我们匆匆忙忙跳进去，简直是落荒而逃般慌慌张张跑出。同伴说，她是“吃人婆”——你看她的嘴唇那么血红，听说还经常吃癞蛤蟆。（事实上是以讹传讹，上海人吃的是田鸡，她向村里的人卖过几只癞蛤蟆，感觉不像她们的田鸡，就再没有考虑吃的意思）。当时还属于计划经济时代，街上只有一家公社商店，再无分店，而她则经营着一个极小的店铺，里面陈列着她从上海带来的一些文具用品，在那个割资本主义尾巴的年代，她能够名正言顺地经商，到现在我都是百思不得其解——在集体国营经济时代，为什么公社单单对她网开一面，让她“一花独秀”，睁只眼闭只眼，为何她能够做小买卖而不怕运动打击……至今仍是我心中的不解之谜。

　　她出售的无非是铅笔刀、田子本、铅笔、纸张和女孩子的雪花膏、风油精之类的小商品。而她的铅笔则产自上海，外观显得美观大方，色彩多种多样，可以随便挑选，写起字来又格外顺手，尽管有些怕她的吓人模样，但可买到公社商店没有的心爱文具，再说有种像见识一下她的情愫——故又不得不时常光顾。其实，看见我们走进，她一般是细声细气，和颜悦色地和我们说话，不像想象中和传说里的那么可怕，反而有些可爱。因她递给的，除了我们购买的铅笔本子之外，不时还额外免费送我们几粒“豆豆糖”——像豆子一般大小，花花绿绿的未加包裹的糖，感觉极为甜美！顺便还不时礼貌而客气地问一问：我们家住哪里，姓啥名谁，多大了几年级之类的话语……但想起种种关于她的传闻与奇谈怪论，天然的莫名其妙的恐惧，加上农村孩子鲜见生人的胆怯羞涩，以及孤陋寡闻，我们一般是问什么就答什么，拿上东西就走人。从不敢正眼细致瞧一瞧她。多的只是走路时远远的巴望，心中是又兴奋又好奇……当然，对她的免费馈赠，却是坦然接受。大概她家中无儿无女，对我们乡村孩子，更多的是一种母亲般的疼爱，是一种来自大地方人的大度和宽容。而我们，则显得小肚鸡肠，常常本能地排斥，不敢轻易地走进店面，除非万不得已才跨进她的门扉。

　　那女人虽说上了年纪，但给人一种鹤立鸡群之感。穿着非常整洁、时髦，又会收拾打扮，梳妆的模样齐整，衣服的色彩更是非同凡响，有别于那时农村人衣服的单调贫乏，特别是和乡村灰头灰脸又不会收拾且无暇顾及自己的乡下女人相比，简直没有一点可比性。她是时髦和华丽、时尚的代名词，是画册上才可看见的存在。当时尚未有电视，电影也先是黑白的，后来才发展为彩色的……

　　后来进一步确证她是和丈夫一同来自天堂般的上海，就更让我们奢望和产生无限的遐想——那是多么遥远多么美好的地方，旧时是十里洋场，灯红酒绿，解放后是摩天大楼，车水马龙……啧啧，真了不得！他们竟然从神仙般的所在，到我们这般贫穷的穷乡僻壤之地来，就更让人佩服和钦佩。长大后才明白，他们是为了减轻城市多种压力，响应党和国家号召，从天南地北来支援边远地区的建设，主动到西部落后农村落户。当时，从上海、天津等大城市，往全国各地抽调输送了数十万计的家庭，极大地缓解了城市粮食、交通、就业、住房、购物等危机，有效支援了国家建设与经济发展。他们中的大多数人，后来陆续回城了，但有些人现在仍然居住在大西北——他们的后代已经和居住地水乳交融，无法也不愿离开他们的“第二故乡”了。

　　女人的丈夫是位理发师。相比而言，和村子里的男人毫无二致，不大爱出门，沉默寡言。时常穿身洗得发白的中山装，头发梳的齐齐整整，经常干干净净。说他是理发师，是他的手艺有别于乡村的剃头匠。

　　记得小时每次理发，都要哭鼻子。其实严格意义来说那不叫理发，应该称之为剃头。不是我不懂事和乖巧，实在是因为大伯与父亲的技术太差，理发工具又特别粗糙差劲至极。尤其大伯的那把剃头刀又老又笨，一看见明晃晃的刀挨到头顶，头皮就感觉特别发疼。越反抗，越疼痛难忍。他常常把我的头颅强行用大腿死死夹住，在腿上的黑布裤子上磨几下剃头刀，就下手，父亲则按住我扭动的身躯，像杀猪般死死按着，而我则疼的一个劲跳弹着。这样的挣扎常常是徒劳无益的，结果是我的头皮上剃下一道又一道的血口子。有口子也不怕，大伯把脚下的细土抓些，随手按住流血的地方，再继续不慌不忙地剃头，反正头剃不完，是绝然不松手的。

　　现在想来都有些恐怖而好笑。两个大人，按住一个小小孩童，用一把生锈的剃头刀，使劲在头皮上刮，疼痛难忍，痛哭流涕，而大人们则为了省事省钱，夏天常把我的一头黑发，剃成和尚般的光头，根本不考虑我的感受和美观。哭闹、反抗、逃跑，最后换来的是越来越多的长长短短的血疤。上海理发师的到来，无疑是我们乡村孩子极大超级的幸福享受。

　　理发师和大伯之类的乡村剃头匠有着本质的区别。一进门，他会将雪白的一块布单披在我们身上，然后殷勤招呼坐在一个大大的专用理发转椅上。就是不理发，这样随意坐坐，想来也是件十分惬意之事。他对人一律一视同仁，没有孩子与大人的区别，也没有工人、干部、农民的势利眼，尤其格外喜爱给我们这些风华正茂、血气方刚的中学生理发。

　　大皮转椅轻轻一转，面向一块大大长长的镜子，理发师就以谦和而亲切的话语，问我们理什么发型，是平常头还是小平头，是三七开还是中分式。这些当时都不大懂得，只说是随便，理好就成，由他掌握，只要美观即可。他手里举着一把手推理发工具，动作极为轻柔、感觉极为舒服。雪白的布单，明亮的镜子，友善的面孔，客人般的待遇，和家里强行按住、疼痛难忍的理发，简直无法用贫乏的语言来形容。

　　接着他用一把飞快的小剪子修饰一番，转椅不时轻轻转动着，剪刀“擦擦”响动着，对着头颅像加工一件艺术品般，认真仔细，用心用力，专心致志。刀起刀落间，不觉意间发丝纷纷落地，而一个小平头已然理好。之所以留下如此真实而又深刻的印象，且能够伴随我的生命一直留存在下来，这也许就是记忆的魅力所在。他和后来我生活的县城一家名为“顶头上司”的女老板有一拼——特别认真，特别仔细，特别客套。熟悉了，和她边理发边谈喧生活与养育孩子的不易。她的回头客超级多，常常人满为患——中学生居多，中年妇女也很多，关键是一些中老年男人也光顾。后来，我分析她客源不断的主要原因是理发手艺好，特别仔细，态度又超级好，和谁都谈得来，且说的话又温柔体贴。最主要的是她漂亮的容颜，得体的打扮，温柔的举止，优雅的理发。冬天进店后，脱下厚厚的雪白羽绒服，露出里面穿的或红或绿或咖啡色的旗袍，或是时尚洋气的连衣裙——这样的穿着打扮就格外吸引人，加上她出众的理发技艺，贤惠的形影动作，岂能不门庭若市？她说其实刚就业时并不大看好理发，也不在本地。年轻时代，也曾在深圳、广州、重庆等大城市辗转创业，从事时髦的化妆品行业等。但繁花的城市，生活的压力，思念亲人的乡愁，让她一度对人生产生彷徨和怀疑。后来，在家人建议下，她回到家乡，多番考察后，认定了理发是件虽则辛苦，但收入稳定的营生，且能陪伴家人，和父母和公婆一起养育孩子，生活轻松，家庭幸福，人生顺达。可是，她心爱的丈夫却因急病撒手人寰，离她远去。短暂的伤痛后，她依旧强忍悲伤，毕竟有她的家人和心爱的女儿相互陪伴，最终以笑吟吟的姿态，笑迎每一位走进店里的顾客，依旧精神抖擞的生活，按部就班的理发……

　　上海理发师和他人不一样的是，他会修面。如今的理发师，也许是急功近利，也许是投机取巧，压根就没有这项服务了。理完发还不急着打发人走，上海男人会拿过来一块温热的白毛巾，轻轻敷在脸上，然后再用小刷蘸上肥皂沫，细细涂抹在脸面和胡须上，然后右手悬腕执刀，拇指紧贴刀面，食指和中指勾住刀柄，无名指和小指顶住刀把。剃刀所到之处，须毛纷纷落下，将耳朵后、脖颈里的汗毛也刮的干干净净。甚至连眼皮、耳背上的绒毛也不放过。心想这下会离完发了吧，他取走毛巾，再拿一把非常利索的小刀将脸上、眉毛、前额，仔仔细细刮一刮，收拾一番（这叫净面，如今的理发师哪有这样的技术），最后擦点香喷喷的油，用他温和的大手轻轻在脸上和头部按摩一番，才取走白净布单，将脖子里钻进的碎发擦干净，唤醒就要沉浸到甜蜜梦想里的我们——到上海理发师哪里是理发，分明就是一种求之不得、梦寐以求的超级享受！理完发后人容光焕发，格外精神。且他收费低廉，对我们学生收的就更少，我们等不到头发长长，就想去他那儿去理。顶头上丝理发店的女老板理完发以后，也会拿起小剃刀帮客人适当刮刮脸，再刮一下后脖颈的细发，不过是蜻蜓点水，点到即止，感觉没有当年上海理发师那么细心和认真……她还要打理下一位顾客哩，毕竟挣钱要紧。她理发店经常顾客盈门，常常忙到深夜。有次去理发，一直等候了二个小时——但理发只是赚个小钱，妇女及少女们的染发、美发、拉丝等，动辄数百上千元，才是如今理发店盈利的主流。

　　如今的理发店，看起来装修精致高大上，但都不敢往里走，一个是嫌贵，二个是浪费时间。后来，到兰州，我姑娘请我和老妻走进一家时髦的理发连锁店。理发师不过几人，其他各色工作人员一大群。穿着制服，戴着耳麦，显得个个精干。理发师一个个年轻时尚，穿着颇为时尚，先请我先们仰躺在一个专用椅子上，有位年轻的姑娘给我们仔仔细细洗头，并娴熟的做了半身按摩，浑身舒坦。想理了半辈子的发，理发带美女按摩还是头一遭。尔后，才领着我们来到专业理发师面前——大多用各种剪刀，耳边不时传来“咔嚓咔嚓”的声响，落下稀碎的头发。再用电推子修饰一番，尔后再用小剪刀仔仔细细剪剪。因人生地不熟，整个过程没有寒暄，没有一句话的交流，全程都是沉默寡言，按部就班。不像素日理的理发，大多是相识的熟知的，会拉些家常，说些杂七杂八的废话。最后，依旧到早先洗头的地方再次冲洗一遍，将头发用电吹风吹成半干，才算理完发——心中嘀咕着估计花上上百元大钞了，结果仅50多元，说是会员日，打了8.5折。而在新疆库尔勒，儿子请我到他熟知的理发店理发，来回打的就花去了几十元，到地方后一个学徒守在店里。等了半天，打电话说他师傅马上就来。我有些焦急，让学徒先给我理发。儿子则非要等师傅来才放心——后姗姗来迟的师傅上来后，一个劲给儿子解释说是小宝宝生了病，打了针，吃了药，安顿后才匆匆赶来。儿子和那理发师傅看起来很是熟稔，天花乱坠的谈喧着他们认为时髦的话题。小学徒则小心翼翼，颇为认真的给我修剪着。最后，一问价格，平平常常的一个剪头，30元，因儿子常年在此店理发，办了会员，按会员价算了每位25元。就想：人还是那个人，但在兰州、库尔勒、武威和北京、重庆理发，就会有不同的感觉，不同的理发体验和审美价值。

　　听说，那对上海夫妇在我高中毕业后不几年，返回了他们熟悉的故乡，而他们在贫穷的西北边陲留下的影响却是那样深刻——也许他们并不知道，在许多乡村孩童幼小的心灵深处，种植下一种叫做向往美好的情愫，并且一直萌芽、绽叶、结果，尽管我没有如愿以偿走进上海这座国际大都市，但我故乡的许许多多同学，有的漂洋过海远在澳大利亚、美国、瑞士、英国留学工作，有的常年生活并奔波于上海、天津、深圳等大地方，我后来到北京、成都、西安等大城市旅游，送姑娘到重庆上学时到渣滓洞、沙坪坝等地游览，不能不说当年我的那些同学当年没有被上海女人呵护过、感染过，被来自上海的理发师精心服侍过、照料过。

　　散文家梁实秋先生在其散文《理发》中，寥寥数语就展示出其幽默诙谐的语言风格：“人的头生在脖颈上头，本来是可以旋转自如的，但是也有几个角度是不太方便，理发匠似乎都考虑不周，或者懒得考虑，他总觉着你的头姿势不对，把你的头扳过来拧过去，以求适合他的刀剪”。是的，面对顶头上丝美女老板手指轻轻的转动头颅，谁都不会生气。

　　老话说正月理发死舅舅，网络上说，有个地方没有记清楚，好像是浙江某地外甥在正月期间理了发。好巧不巧其舅舅在外甥理发不久去世了。舅舅家人将外甥告到法庭，要求赔偿，说他理了发？叫人哭笑不得……而在二月二这天，国人都信奉有钱没钱，剃头过年。每到春节前的二月二，大人小孩都要剃头发，以期清清爽爽地过个好年。每逢二月二，无论城乡理发店，都人满为患。如今，理发已经上升为美发，各种档次的美发店遍布大街小巷，染烫熨拉，精剪细理，价格从几十元到几百元不等，有的甚至上千元。我的学生增国君更是将理发美容的潜力发挥到极致，开启移动互联网时代美容业新模式，打通了厂商、美容院到终端用户三大闭环的消费流通，并以数字化赋能，助力美容业新商商机……

匡建华

欣赏老师新作，老师理发有故事，有时代的印记。在二世纪六七十年代，不少城里人都安排到乡下，解决就业难的问题，大学生也到村里，公社为百姓服务。从另一个侧面来，人吃点苦有好处，才今日甜，才有故事。

xam720

欣赏于老师新作，文章以理发为主题，从两个主线做以描写，一是少年时期的心态，及对理发的感知，另一个角度是对理发师、理发师夫人，及美丽的女理发师的等人物的描写。文章以微见著，从一个少年的视解，展现出一个时代的风土人情。文章注重心理描写，细腻的笔触，将一个懵懂少年的心态，勾画的淋漓尽致。欣赏，问好！

于文华

匡建华 发表于 2024-8-11 13:06
欣赏老师新作，老师理发有故事，有时代的印记。在二世纪六七十年代，不少城里人都安排到乡下，解决就业难的 ...

感谢建华文友第一时间的点评与一直以来的支持与厚爱，祝福安康如意！问好！

于文华

xam720 发表于 2024-8-12 11:51
欣赏于老师新作，文章以理发为主题，从两个主线做以描写，一是少年时期的心态，及对理发的感知，另一个角度 ...

诚挚感谢xam720版主细致入微的耐心指导及中肯点评和鉴赏。你费心了……写的还不够好，有待进一步提升与改进……祝福如意快乐！问好！

云馨

老师细腻的文笔下理发的故事，有时代的印记。人物心理描述描写得生动。赏读学习并问候！

于文华

云馨 发表于 2024-8-15 12:06
老师细腻的文笔下理发的故事，有时代的印记。人物心理描述描写得生动。赏读学习并问候！

感谢云馨文友的提读欣赏及支持，问好文友！

春江花月夜

一个理发，被老师写得活色生香，生动有趣，也确实，理发在漫长岁月里是充满故事的。

陌小雨

学习老师美文，文章写得真好，拜读欣赏！