本帖最后由 龙员外 于 2025-2-6 10:41 编辑
舌尖上的卫东童年
在肖卫东那悠长而斑驳的童年记忆里,小镇的十字路口,无疑是最为鲜活且热闹非凡的舞台。
那地方,就像是命运特意为小镇铺设的一个交汇点,四面八方的人流与故事,都在此汇聚、交织,仿佛连空气中都弥漫着一种难以言喻的活力与喧嚣。
老人们常说:“就是个棒槌,到了十字口也会说话。”这话里,既藏着几分诙谐,又透露着对那地方独特氛围的认可。
在小镇的十字口,往东一拐,再朝北行去,便是那国营一食堂的所在。
每天清晨,当第一缕阳光穿透薄雾,照亮小镇的每一个角落时,肖卫东的父亲便已踏上了前往一食堂的路。
那儿的早餐简单却经典,油条与豆浆,两样寻常之物,却承载着无数人的味蕾记忆。油条金黄酥脆,豆浆香浓醇厚,对于许多人来说,这一份简单的早餐,便是一天美好的开始。
而得益于父亲与售货员之间的亲戚关系,肖卫东总是能少些等待,多些满足。每当父亲端着满满当当的油条与豆浆回来时,肖卫东总是迫不及待地接过,那份沉甸甸的幸福感,至今仍让肖卫东难以忘怀。肖卫东是在那豆浆与油条的滋养下长大的孩子,它们不仅滋养了肖卫东的身体,更在他心中种下了对美食的深深眷恋。
在那个年代,小镇上的人们生活得朴素而艰辛,物质并不充裕,每一餐都显得尤为珍贵。
中午时分,家家户户的炊烟袅袅升起,空气中弥漫着一股特有的香气,那是糊汤的味道,简单、质朴,却承载着生活的重量。 糊汤,是用玉米细细磨碎后,加水慢慢熬煮而成的。那金黄色的汤汁,如同大地的馈赠,温暖而厚重。若是在这糊汤中,再添上一把自家手擀的短面条,那便是无上的美味了——糊汤面,一个简单却充满温情的名字。 每当有人问起:“今儿吃啥饭?”得到的回答往往是带着几分自豪与满足:“好饭,糊汤面!”这句话里,藏着对生活的乐观与坚韧,也透露出对这份简单食物的珍视。在那个时候,糊汤面无疑是中午的“高配”,它不仅仅满足了人们的口腹之欲,更是心灵的慰藉,让人在艰难的日子里,也能找到一丝丝甜蜜与希望。
冬日之至,寒气悄然侵袭了每一寸土地,家家户户的炊烟里,便开始酝酿起一种独特的风味——渥酸菜。这不仅是季节的更迭,更是味蕾上的一场仪式,预示着一年中最醇厚滋味的到来。 酸菜糊汤面,这道看似朴素无华的面食,实则藏着米其林般的精妙与深情。它不仅仅是食物,更是一段段温暖的记忆,串联起无数人对过往岁月的深深怀念。每一口,都是对过往时光的温柔抚摸,让人在寒风中寻得一丝慰藉。 那酸菜,经过时间的精心发酵,散发出一种清新而又略带酸涩的气息,仿佛是大自然最质朴的馈赠,洗净了尘世的喧嚣,只留下一抹纯净与甘甜。它的酸,不尖锐,不张扬,恰到好处地挑逗着舌尖的每一个味蕾,让人欲罢不能。 而糊汤,则是这道面的灵魂所在。它以一种近乎魔法的方式,将各种食材的精华融为一体,醇厚而不腻,浓郁中带着一丝丝难以言喻的细腻。那汤色,或许不够鲜艳,却如同陈年的老酒,越品越有味,让人沉醉其中,无法自拔。 至于那手工面,每一根都蕴含着妈妈的心血与汗水。它们劲道十足,又不失柔软,与酸菜、糊汤相互交织,共同编织出一幅幅关于家的温馨画面。吃上一口,仿佛能听到麦浪翻滚的声音,感受到大地的宽广与温暖。
一年到头,肉并非餐桌上的常客,它如同一位久违的老友,只在那个最为隆重的时刻——过年,才姗姗来迟,带着一份沉甸甸的喜悦与期盼。
而在这片土地上,有一种流传已久的传统美食——蒸碗子,又被人亲切地称为“翻碗子”。这个名字背后,藏着一段简单却充满智慧的生活哲学。蒸,这一古老的烹饪方式,在这里被赋予了新的意义。几个小时的慢火细蒸,不仅让食材的味道层层递进,更让那份等待变得充满期待。 当热气腾腾的蒸碗终于出炉,那滚烫的温度仿佛是对辛勤付出的最好证明。但智慧的劳动人民总能找到应对之法,他们巧妙地用碟子轻轻覆盖其上,然后轻轻一翻,那碗中的美味便如魔术般出现在眼前,而手,却丝毫未感烫意。这不仅仅是一种技巧,更是一种对生活的热爱与尊重,让每一次的品尝都充满了仪式感。
碗蒸肉,是这道菜肴的主角,肉皮朝下,静静地躺在碗底,上面铺满了商芝——一种当地的特产干菜。当它们被翻转过来,商芝便如褐色的地毯,托举着那泛着油光的肉皮,既美观又诱人。这样的搭配,不仅让味道层次更加丰富,更让色彩与形态达到了完美的和谐。 除此之外,红薯丸子、青丸子(肉制)、红丸子(豆腐制)、冻肉、莲菜、卤菜……这些看似平凡的食材,在人们的巧手下,被赋予了新的生命,共同构成了“十三花”这一盛宴。
因为平时吃不到肉,开荤,这看似简单的二字,背后却藏着肖卫东与他的铁哥们黑瘦为了改善伙食而施展的种种智慧与努力。
黑瘦的大名来自于关于蚂蚁的一个儿歌“黑瘦黑瘦,上树不溜。杀起没血,吃起没肉。”因为他黑,因为他瘦,可是这并不影响他的行动力,相反他比卫东更灵活有力。
莲湖,那片静谧而清澈的水域,成了他们眼中的宝藏。夏日午后,阳光洒在波光粼粼的湖面上,两个小脑袋默契地配合着,一人手持鱼钩,小心翼翼地穿上蚯蚓作为诱饵,另一人则紧握小网,眼睛紧盯着水面,随时准备捕捉那稍纵即逝的生机。这是一场与自然的较量,也是对生活的一种细腻体验。一下午的时间,或许只能换来几十只虾,但那份收获的喜悦,却是任何物质都无法替代的。
莲湖的虾叫青虾,和小龙虾是不一样的品种,有一种青玉般的颜色。煮熟后半透明,带一点淡淡的红。肖卫东和黑瘦没有佐料,只是在里面撒些盐,那虾就非常好吃。
而城墙之外,往南行,几颗高大的槐树下,小河潺潺,再往南走过庄稼地,有大河壮阔,那里是捕鱼的天堂。在这里,他们学会了与河流共舞,一张网,便是对未来的一份期许。夜幕降临,网被轻轻撒入水中,伴随着河水的轻吟浅唱,他们带着期待入梦。待到次日清晨,那张网中,或许就藏着意想不到的惊喜。板鱼、泥鳅、花鱼,这些水中的精灵,成了餐桌上难得的佳肴。其中,板鱼以其鲜美的肉质深受喜爱,泥鳅和花鱼,却因腥味过重,往往只能被无奈地放归自然,成为河流中又一个自由的故事。
东街的回民食堂,是肖卫东心中的美食圣地。那里,羊肉泡的香气四溢,每一口都是对味蕾的极致诱惑。羊肉的鲜香与馍块的醇厚相互交织,仿佛能瞬间唤醒沉睡的味蕾,让人沉醉其中,不愿醒来。
西街饺子馆的饺子,则以其独特的魅力吸引了肖卫东。在那个手工劳作仍为主流的时代,饺子馆的机械化生产无疑是一种革命性的创新。人们围坐在店外,好奇地打量着那台忙碌的饺子机,心中充满了对未知世界的好奇与向往。肖卫东也不例外,他沉醉于那口口香甜的滋味之中,仿佛能感受到时代的脉搏在跳动。
十字口的西南角,那家不起眼的小店里,美佳牌子的牛轧糖静静地躺在柜台一角。每一颗牛轧糖都包裹在精致的包装中,如同小小的宝藏,等待着肖卫东去发现。那甜蜜的滋味,仿佛能瞬间驱散所有的烦恼与疲惫,让人沉醉其中,不愿醒来。
那些对肖卫东来说,是只可远观而不可亵玩的存在。然而,生活,这位伟大的雕刻家,总能在不经意间为我们刻下意想不到的印记。
那天清晨,阳光透过窗帘的缝隙,斑驳地洒在肖卫东的脸上,他揣着母亲给的明天要向班会交,用来庆祝教师节的两块钱,心中满怀对老师的感激与教师节的喜悦。班会只要求交5分钱,可是妈妈忽然很高兴,居然给了他2元钱。他心想:老师,托你的福,我只吃一点点,剩下的一定给你买礼物。
这两块钱,在那个物质并不充裕的年代,足以让他在那个充满诱惑的小镇上,尽情享受一番美食的盛宴。
肖卫东的脚步轻快而坚定,他穿梭在熙熙攘攘的街道上,心中充满了对未知美味的期待。他踏入东街回民食堂的那一刻,仿佛被一股无形的力量牵引,那热气腾腾的羊肉泡,犹如荒漠中的甘泉,对他发出了不可抗拒的召唤。食堂内,人声鼎沸,蒸汽缭绕,每一口羊肉泡都像是精心雕琢的艺术品,散发着诱人的香气,挑逗着他那早已蠢蠢欲动的味蕾。
按照回民食堂的传统,羊肉泡需要自己掰馍。肖卫东排在队伍中,显得有些格格不入,毕竟他还是个孩子,在这群大人中间显得格外显眼。但他毫不在意,眼中只有那即将到手的美味。终于轮到他,他接过热乎乎的馍,小心翼翼地掰成小块,每一块都倾注了他的期待与耐心。大人们在一旁投来惊奇的目光,似乎对这孩子如此认真地对待一碗羊肉泡感到不解,但肖卫东全然不顾,他的心中只有即将享受到的人间美味。
将掰好的馍交给厨子,他静静地等待着。当那一碗热气腾腾、香气四溢的羊肉泡终于端到他面前时,他的眼中闪过一丝惊喜。他迫不及待地拿起筷子,轻轻搅拌,让每一块馍都充分吸收了那浓郁的汤汁。第一口下去,羊肉的鲜美与汤汁的醇厚在口中交织,仿佛瞬间点燃了他所有的感官。那一刻,他仿佛置身于天堂,所有的烦恼与忧愁都被这碗羊肉泡冲刷得一干二净。
他细细品味着每一口,感受着那独特的味道在舌尖上跳跃,如同在演奏一首动人的乐章。周围的一切仿佛都静止了,只有他与这碗羊肉泡的世界在继续。
吃完泡馍,在城墙之上,肖卫东肆意奔跑,欢声笑语回荡在古老的城砖之间,仿佛连风都带着青春的活力。然而,随着时光的流逝,肚子又开始不满地咕咕作响,提醒他该是寻找些吃食的时候了。于是,他带着满身的汗水与欢笑,一路小跑,直奔西街那家名声在外的饺子馆而去。
饺子馆坐落在西街的一角,门面不大,却因那机器包制的饺子而闻名遐迩。肖卫东推开门,一股混合着面粉与馅料香的气息扑面而来,瞬间唤醒了他的食欲。店内,人们或坐或立,围桌而食,热气腾腾的饺子在每个人的眼前跳跃,传递着家的温暖与节日的喜庆。
他找了个空位坐下,点了一份饺子。不久,一盘热气腾腾的饺子便被端到了他的面前。那些饺子,虽然是由冰冷的机器制造,少了些手工揉捏的温情与匠心,但却有着一种别样的新奇与便捷。它们整齐划一,宛如一个个小小的艺术品,静静地躺在盘子里,等待着被品尝。
肖卫东拿起筷子,轻轻夹起一颗饺子,小心翼翼地咬了一口。那饺子皮薄馅大,饱满多汁,瞬间在他的口中绽放,释放出浓郁的香味。馅料的新鲜与汤汁的醇厚交织在一起,如同一场味蕾的盛宴,让他沉醉其中,无法自拔。
他一颗接一颗地吃着,每一颗都带来不同的口感与惊喜。那些饺子,虽然少了些手工的温度,但却以它们独特的方式,传递着食物的美好与生活的甜蜜。在那一刻,肖卫东仿佛忘记了所有的烦恼与疲惫,只沉浸在这份来自味蕾的幸福之中。
在离开饺子馆的路上,夕阳如同熔金般倾泻而下,将肖卫东的影子拉得长长的,也映照出他心中那份难以言喻的满足与愉悦。街角的糖果店,在夕阳的余晖中闪烁着诱人的光芒,仿佛在低语,召唤着每一个路过的孩童。
肖卫东的脚步不由自主地放缓,他的目光被那五彩斑斓的糖果所吸引,心中涌起一股难以抗拒的冲动。他伸手摸了摸口袋,那里还躺着最后的一毛钱,那是他今天的“余粮”。
他犹豫片刻,最终还是迈进了糖果店的大门。店内,各式各样的糖果琳琅满目,色彩斑斓,犹如一个小小的童话世界。肖卫东的目光在货架上搜寻,最终停留在了那一包包散发着诱人香气的牛轧糖上。
他走到柜台前,用那宝贵的一毛钱换来了5颗牛轧糖。那些糖果,小巧而精致,包裹在透明的糖纸中,仿佛是小小的宝藏,等待着被开启。肖卫东小心翼翼地剥开糖纸,将一颗牛轧糖放入口中。
那一刻,甜蜜如潮水般涌来,瞬间弥漫了他的口腔。那牛轧糖的软糯与香甜,如同童年的记忆,温柔地抚慰着他的心灵。他一颗接一颗地品尝着,每一颗都带来不同的感受与惊喜。那些糖果,虽然简单,却以它们独特的方式,传递着生活的甜蜜与幸福。
夕阳渐渐西沉,街灯开始闪烁,肖卫东含着最后一颗牛轧糖,踏上了回家的路。
夜幕降临,万籁俱寂,只有偶尔传来的虫鸣与远处的狗吠,打破了夜的宁静。肖卫东躺在床上,身体随着白日的奔波而逐渐放松,但思绪却如同脱缰的野马,难以平息。他闭上眼睛,脑海中回荡着一天的点点滴滴,那些美食的味道仿佛还在舌尖跳跃,让他不禁嘴角上扬。
然而,在这份满足与愉悦之中,却有一丝莫名的空虚悄悄蔓延。他皱了皱眉,心中涌起一股不安。他努力回想,试图抓住那缕飘忽不定的思绪,却始终无法确定自己到底遗忘了什么重要的事情。
“那是啥事情呢?”他在心中喃喃自语,却得不到任何回应。他的大脑如同被迷雾笼罩,那些记忆碎片如同散落的珠子,难以串联成完整的画面。他叹了口气,决定暂时放下这份纠结,让疲惫的身体得以休息。
于是,他翻了个身,调整了一个更舒适的姿势,任由自己沉浸在那份由美食带来的幸福感中。不久,他的呼吸变得均匀而深沉,嘴角还挂着一丝满足的微笑。
明天是教师节,他把班费的事儿给忘了。
|