没有父亲的清明节（外一首）

立青

《没有父亲的清明节》（外一首）

雨在墓碑上练习反光，

我数着水洼里的年份，

忽然记起你卷烟的动作，

像把一小片夜，

仔细折进晨光的边角。

石阶在脚下长出苔藓，

我们曾并坐的位置，

现在凹陷成碗的形状，

盛满四十二度的，

无人认领的夕照。

香柱弯曲的弧度，

多像你担水时的扁担，

压着两个晃动的冬天，

一个装着我的乳牙，

一个装着你的旱烟。

你留下的中山装，

在樟木箱里继续生长，

每年长出三枚新纽扣，

两枚扣住我的噩梦，

一枚扣住遗像的沉默。

柳枝插在门楣时，

我听见你咳嗽，

整条河都开始颤抖，

水纹里浮出你，

用体温计测量汛期的样子。

供品中有你藏的谜语：

苹果是圆的缺憾，

白酒是液态的火焰，

而糯米团里，

包着整个清明的重量。

纸灰飞成黑蝶时，

我忽然变小，

跑进你未讲完的故事里，

成为那个永远，

不用长大的标点符号。

《清明节的柳树》

柳枝低垂时，

整个天空就弯了下来。

我们练习倒立行走，

为了看清墓碑背面，

那些被雨水擦亮的姓名。

折断处渗出清泪，

孩童们追逐着，

将春天编成项圈。

而老妇人颤抖的手，

正把柳叶数成铜钱。

插在门楣的枝条，

一夜之间长出根须。

它们向下生长，

比我们的思念更重，

比遗言更轻。

风经过时，

所有柳叶都翻到背面——

那里写满未寄出的家书，

字迹被水汽晕开，

像父亲抽烟时，

忽然模糊的脸。

最老的那棵柳树，

把影子投在石碑上。

它弯曲的脊椎里，

藏着许多未完成的鞠躬，

和去年清明，

我们忘记带走的空酒瓶。

千幻烟

拜读欣赏老师佳作，早上好！

刘彦林

苹果是圆的缺憾，
白酒是液态的火焰，
而糯米团里，
包着整个清明的重量。

清明的怀念，总是沉重的深情。祝福。

秦皇岛简枫

多来玩，读这组清明深有感触。精华鼓励。

立青

千幻烟 发表于 2025-4-7 08:16
拜读欣赏老师佳作，早上好！

问好朋友，谢谢来读！

立青

刘彦林 发表于 2025-4-8 08:21
苹果是圆的缺憾，
白酒是液态的火焰，
而糯米团里，

问好版主，感谢来读！

立青

秦皇岛简枫 发表于 2025-4-9 13:27
多来玩，读这组清明深有感触。精华鼓励。

有时间就来了，问好版主！