[原创] 谈谈茨威格的《爱与同情》

东皋子

　　说到二十世纪前期的奥地利作家斯蒂芬·茨威格，许多人都不会感到陌生。这位犹太裔德语作家曾以创作中短篇小说而闻名于世，他的《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》和《象棋的故事》等中篇小说脍炙人口、广为流传。相比之下，他在一九三八年流亡国外时发表的惟一一部长篇小说《爱与同情》却不大为读者所熟知。而作为一部篇幅较长的作品，《爱与同情》全面地展现了茨威格的艺术风格和思想底蕴。

　　《爱与同情》的故事情节很简单：奥匈帝国轻骑兵少尉霍夫米勒偶然认识了贵族地主封·开克斯法尔伐的女儿艾迪特。艾迪特下肢瘫痪，不能行走，霍夫米勒对她的不幸深表同情，怀着“高尚、侠义”的动机常常去看望她，安慰她。艾迪特却爱上了英俊善良的霍夫米勒，并认为他也是出于爱情才经常来看自己的。但霍夫米勒并没有进一步发展两者关系的想法，当艾迪特表达出内心的情感时，他不免惊慌失措，犹豫不决。而个性刚强的艾迪特却只愿接受霍夫米勒的爱情，不接受他的同情，并表示如果爱情不遂，她就不再继续接受治疗，而宁可立即结束生命。这“同情”与“爱情”之间的冲突最终在社会环境的影响下走向了悲剧的结局。

　　在《爱与同情》中，茨威格并没有简单地把悲剧的制造者霍夫米勒描写成一个恣意玩弄女性感情的恶棍。在茨威格的笔下，霍夫米勒是位不乏正义和善良的高尚秉赋的少年军官，而且对艾迪特也确实有几分真挚的柔情。他并不是因为艾迪特身有残疾而嫌弃她，况且艾迪特长得也秀美动人，她的父亲又富甲一方、势力颇广，在正常情况下与她结婚也并无不可。但由于艾迪特的父亲实际上是个出身贫贱的农家子弟，暴富后用钱买来个贵族头衔，而且还是个犹太人，这在当时奥匈帝国那个讲门第、论出身、自视地位优越、高人一等、并有着十分浓厚的排犹思想的军官阶层看来，是最令人不齿的。霍夫米勒虽然为人正直善良，但却有点儿意志薄弱、优柔寡断，做事瞻前顾后、顾虑重重，因而陷入了两难境地：一方面，他喜欢善良的开克斯法尔伐一家，从与他们的交往中获得了心灵的快乐，并希望尽自己所能减轻他们的不幸；另一方面，他又害怕遭到自己团队伙伴们的轻视和嘲笑，极力隐瞒自己与开克斯法尔伐一家的交往。陷于这样狂暴激烈的内心斗争中，霍夫米勒的灵魂也分裂成两个相互对立不断挣扎的自我。这两个自我经常随着外界环境的影响而快速地变换着：有时，下午在开克斯法尔伐家，他为自己能给别人带来快乐感到自豪；而到了晚上回到军营，在伙伴们中间，他又为开克斯法尔伐一家“试图把责任强加于自己身上”的“阴谋”而愤怒。全书的故事情节就在霍夫米勒内心世界波澜壮阔的变化和深刻尖锐的情感矛盾中不断推进，直至达到高潮：几经动摇彷徨，霍夫米勒最后订婚，悔婚，决定自杀，匆匆出走，终至抱恨终天。茨威格运用自己擅长的心理分析方法和内心独白手法，对霍夫米勒的灵魂进行了深刻的剖析，令人信服地揭示了社会环境影响和人类性格弱点的互动是如何逐步酿成悲剧的，从而使一个乍一看来平淡无奇的故事显得跌宕起伏、扣人心弦，达到了很高的艺术性。

　　由于整个故事是因霍夫米勒对艾迪特的同情引起的，茨威格就在书中借康多尔大夫之口表达了自己对“同情”的看法：

　　同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，……根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。……它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。

　　如果说霍夫米勒是前一种同情的代表的话，书中另一位人物康多尔大夫则是身体力行后一种同情的典范。这位医德高尚的大夫因为没能治好一位孤苦伶仃的女患者无法治愈的眼睛，就毅然与之结婚，尽自己所能照顾她，安慰她，使她在黑暗中感受到了生活的光明。康多尔大夫的行为看上去比较极端，其形象有点“高大全”的意味，似乎不具普遍性，但却最真切地表达了茨威格对处于社会底层的人们的不幸遭遇的同情和对人道主义理念的张扬。这和他在两次世界大战中都不遗余力地呼吁交战各国人民捐弃民族偏见、摆脱沙文主义和狭隘“爱国主义”影响、停止相互仇杀、反对战争的行为是一脉相承的。

　　《爱与同情》发表于第二次世界大战爆发的前夕。在那战争的血雨腥风即将来临之时，茨威格写作这部以同情为主题的小说，显然还有启迪人们的良知、呼吁广布同情和民族亲善以抵御法西斯理论煽动起来的民族仇恨的意思。在书中最后部份，霍夫米勒在借调动军营而逃避责任的路上良知和勇气终于战胜了怯懦，先后发电报和打电话给艾迪特，想表达自己对她的爱情，以期阻止悲剧的发生，却因第一次世界大战的突然爆发，通信线路被军方占用，艾迪特没能得到他的信息，导致了悲剧的发生。这个情节从一个侧面昭示了战争对人类美好事物的戕害。

　　书的结尾，经受大战磨难的霍夫米勒偶然在一个公共场合看见了康多尔大夫和他的双目失明的妻子，不由自主地落荒而逃。他突然明白了：只要良心有知，任何罪过都不会被人忘却。掩卷沉思，我不由想道：人类的良知什么时候才能达到如茨威格所期望的避免各种不人道的罪过发生的境界呢？

　　2003·12·19


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。