宝成之死

昨日时光

宝成之死

□ 昨日时光

    车里坐了四个人，从江北到江南，一路打听一个叫“阳春桥”的地方。四个人瞪大了眼，朝车窗外左顾右盼，希望能看见一个高高的黑烟囱，一直没看见。直到已经上了阳春桥上，才发现桥下就是我们要找的那家殡仪馆。奇怪，难道现在提倡环保，不用焚尸炉了？那遗体是怎么消灭的？

    有点悲凉！从道理上来说，我们与某个熟人的最后一次见面必然是在殡仪馆。我们去阳春桥，是给我们的中师同学宝成送行，他十几天前死于一场交通事故，走的很突然。一下车，我们就四处寻找熟悉的面孔，先是看见了几个早年的画友，再后来是几个同学，比预料中的少得多。那天早上太阳很大，我们躲进树阴下，一边等人，一边听几个熟悉死者的同学笑着讲他生前那档子破事：

    “也该他挨球的出事。太可笑了，骑个摩托车也能把命整丢了。”

    “儿子今年高考不理想，在一中上补习班。两口子爱儿子，每天晚上都去县城瞄一眼。那天晚上下毛毛雨，挨球的骑个摩托车，带上老婆去县城，在路边和一辆停在那里的四轮拖拉机撞上了。”

    “宝成开的太快了，又是个近视眼，再加上又下雨，天又黑，他穿了雨披，还戴了头盔，——这都干扰了他的视线。公路正在施工，拖拉机上拉的是道沿砖，他一头撞在水泥墩墩上，头盔撞得稀巴烂，最大的碎片还没我巴掌大，你想他挨球的开的有多快。”

    “撞得七窍流血，当下就断气了。”

    “他们找人家拖拉机算帐。拖拉机是停在那的，顺道停的，虽然有点违章，但顶多属于没有设立警示牌一类的，人家当然不甩，找谁谁都不管。后来他们就回村里找了好多人去堵路，直到把市上领导堵来了，答应给解决问题，他们才撤。拖拉机给出了两万五，叫先烧人。”

    “人一烧，后面的事情就不好说了。”

    时间已经过去十几分钟，该来的几个同学还没来。我有点忿忿不平，都说死者为大，这些同学有什么要紧事，还跟宝成一个县的，离的那么近，为什么不来送送宝成？我跟着一伙人往吊唁厅走去，心情开始沉重起来。我们出操一样站成整齐的几排。哀乐响起，前面一排披着孝帕的几个人先是啜泣，继而哀嚎。宝成他们学校的领导在主持悼念仪式，黑纱缠绕的遗像上，宝成微笑地注视着我们。

    那是宝成师范毕业时的照片，很多年没见他了，不知他现在是什么样子。照片上的他有一头浓密的黑发，略微卷起，两撇小胡子与他白皙的面庞形成鲜明的对比。那时候的宝成喜欢画画，我们几个画友兼同学的，关系很要好，几乎成天厮混在一起。他给我的印象是言语不多，特别的忠厚老实。中师毕业后，他和我一样分到中学去教书，仍然画着画，我还到过他那所学校去玩过。好象是个不太冷的冬天，那所学校的名字好象是“铁佛”。对，就是铁佛，因为他们县里有个地方叫铁佛寺。宝成后来到西安美院去进修，我也去西安的一所高校学习。我去美院看过他两次，他也进城来找我玩过几次。那时候，他把名字改成了“立达”，似乎是作为笔名使用的，但不知怎么搞的竟成了他的真名，他的同事都叫他“余立达余立达”的。我抬头一看，吊唁厅的横幅上果然写着那三个黑字。

    美院毕业后，宝成去一所小学教美术，一教就是20多年。悼词上说他1993年就是小教一级，可后来一直没有再升，有点亏，太亏了，但足见他的与世无争。老婆是他铁佛中学的同事，在他上美院的时候就跟他睡在一起了，如今在一所高中学校教书，却没嫌弃宝成。宝成是个责任心很强的男人。很长一段时间，我们为各自的家庭和事业忙碌着，虽然只隔着一条汉江河，但很难见上一面，最近的一次也是十几年前了。那时候校场坝还在，汉中路也没有拓宽，他在泥泞不堪的路上停下来，我问他干什么去，他说要给少儿艺术中心上课。也难为他了，为了补贴家用，他长期在外带课，辅导那些没有任何基础的儿童美术爱好者，一带就是几十年。他的目光有点游移，有点心不在焉。上课的时间快到了，他一边回我的话，一边抬起手腕看。我放过他，说以后见，没想到居然是在殡仪馆！

    我们走在最后，随着宝成的亲属和同事走进了告别厅。宝成躺在玻璃棺材里，身上盖着红缎的被子，脚上穿着寿鞋，头上戴着红帽子。在围绕遗体转的过程中，我一直看着他的脸，可惜早已严重变形，眼睛、鼻子和嘴巴周围有黑紫的淤血，肿胖着，面目全非！走廊里有个老人靠着墙在哭，手捂着脸，伤心得像个无辜的孩子。我想，那应该就是宝成的大哥吧，起码有65岁了。宝成是他们家最小的一个，上面两个哥哥，还有几个姐姐。老父亲还在，今年90岁了，不敢让他知道宝成的死讯。

    出了告别厅，我们本就不怎么深刻的的悲痛忽然减轻了许多，大家三三两两聚在一起聊天，很有些兴奋的样子。一个官员同学走过来，笑着跟我们打招呼：“哈哈，我来迟了，不过我总算见了宝成最后一面。再迟几秒钟，铁钩子就把他钩进炉子里去了。”跟我们握过手后，他躲到一边去打电话，又接了几个电话，又发了几个短信。看来他今天真的很忙。我也很忙，我调了课，专门从江北赶过来的。不过我忙的尽是些没名堂的事，人家忙的可是大事。官员嘛，哪个不是这样的，整天忙着安排吃吃喝喝，迎来送往的事。还有比他级别更高的两个官员同学始终没有露面，估计是有比他更重要的事吧。

    有人从吊唁厅里往出扛花圈，等我走过去的时候，已经没有花圈可扛了。花圈少，来送别的人也少。有人一直在凄切地哭，场面在凄惨之外更加了一层冷清。凑过份子以后，负责招呼我们的那个同学代表宝成的家属请我们去酒店吃饭，我们没有一个愿意去，而且还说了很充分的理由：“老人死了是喜事，他这不老不小的，就这么走了家里人一定很悲痛，我们心里也不好受，哪吃得下啊！”

    官员同学请我们去他办公室坐，我犹豫一阵后还是答应了。两个轿车拉了五个人，驶离阳春桥朝县委大院走去。到了办公室，我们不再提余宝成，包括后来他请我们吃鱼的时候，我们都好象有默契似的，绝口不提。还不是因为如草芥一样的忽微吗？只有我和宝成还在做老师。宝成之死让我看见了人心的凉薄和可怕的麻木，他短暂的一生就是我们这一行的镜子。我和他一样，活得沉重而卑微！

    江团的味道真不错，上了一只又一只，啤酒喝了一瓶又一瓶。吃吃喝喝中，我们回忆起20多年前的往事，甚至还有三个同学在划拳行令。那玩意是我们上中师就学会的，我们经常在教室和宿舍里划，没有哪个男生不会。他们的水平真臭，根本及不上宝成，但他们还是不提宝成。真可怕，我们今天是来干什么的？同学尸骨未寒，我们却在寻欢作乐！我有点瞧不起他们，我也瞧不起我自己。如果我是个官员，是个比那同学更高级别的官员，我一定会痛斥他们的可耻行径！可惜我不是，我那时候唯一能做的就是保持沉默，实在烦躁得没法了，我就掏出手机看时间。好在官员同学很机警，适时结束了饭局。下午有课，我先告辞了。随我一起来的两个同学留下来，陪官员同学喝茶打牌去了。

    返回江北的路上，我心情很糟糕。眼望着窗外，我试图寻找宝成的出事地点，可没人告诉我是在哪个路段。司机对县城的路不太熟悉，还是我指引他绕出了县城。午后的阳光特别酷烈，空气凝固不动，公路两边的稻田里晒着许多稻草个子，死人一样没有精神。真正意义的秋天，你在哪里？你这样荒唐的热烈开来，我无论如何没法把你跟“萧瑟”、“凄凉”、“哀痛”一类的词汇联系在一起！



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。





[ 本帖最后由 昨日时光 于 2010-9-19 22:00 编辑 ]

皖川情

这是楼主昨晚上发出来的文章，一直无人过问。所以为了活跃一下气氛，我提起来欣赏！

李修玲

这样一个鲜活的人，就这么没了。

薄暮

叙述了一个同学因车祸离世和在殡仪馆的一些所见所闻所感，流露出作者对同学的深深怀念和对这个社会的人心之凉薄的感慨。文笔细致，令人感怀。
问好！

zfx875206

有人一直在凄切地哭，场面在凄惨之外更加了一层冷清。

其实我们常常看到这样的情形，身边熟悉的人说没就没了，而身边还活着的人却如此麻木，文中透露出来的伤感和生活中处处的麻木，是一种很现实的东西，值得我们体味，，问好朋友。

孟春雪

我也经历过失去同学的悲痛，真是撕心裂肺啊。