结婚礼物
结婚时,父亲送给我一件礼物。它不是豪华的家具,也不是高档的电器,而是农村常见的一个普普通通的饼篓。
说起饼篓,便立刻能勾起我一大片辛酸的回忆。小时候,庄上差不多每户人家都有一个饼篓。那时,这个名为盛饼的家什,却又时常是空着的。当我们在外面疯跑了半天,肚子开始“咕咕噜噜”叫唤时,便会一阵风似的旋回家,踮起脚尖,将一只脏兮兮的小手伸进灶台里面的饼篓里,像摸鱼似地摸着,希望能摸到一小块玉米饼。母亲明知道我们这种举动是徒劳的,却又低着头,只顾纳她的鞋底,由着我们一遍又一遍地摸。只有当我们摸不到饼,干脆拿下饼篓,将饼篓口朝下往桌上磕击,捡食落下来的饼渣时,母亲这才含着泪说:“慢点磕,饼篓还留着盛饼呢?!”
在我儿时的记忆里,似乎每年冬季,父亲都要编扎十几个饼篓到街上卖。父亲编扎的饼篓远近闻名。饼篓扎好后倒扣过来,任凭一个半大孩子站在上面,而饼篓底却纹丝不动。不过,那时扎饼篓用的都是红高粱梃子刮成的薄皮儿,时间长了,薄皮儿就会变朽变脆,饼篓也就会随着一圈一圈松散开来,寿终正寝了。现在,父亲要为我扎个饼篓,做结婚的礼物,他自然就会精心选择原料了。麦秸一定要当年收下的,而且还要一根一根地挑选。弯的,不要!被雨水渍黄的,不要!不剥掉胞衣的,不要!选出的麦秸,根根挺直,金黄发亮,就像是一捆金条在父亲的怀里闪光。扎饼篓的篾皮儿呢,父亲既不用纸箱上的包装条,也不用红高粱梃刮出的薄皮儿,而是用韧性极强的竹篾皮。竹篾皮的制作要有一定的技术,先要将三尺长的竹篾在水里泡上七八天,才能一层一层地揭下来。看父亲揭竹篾皮绝然是一种艺术享受。父亲拿出一根泡好的半指宽的竹篾,先往横截面瞄了一眼,然后拿起小刀顺着竹篾的纹理横切下寸长的小口,再用拇指和无名指捏起小口处的翘头儿,猛地一扯,待扯出尺余长时,再迅疾向下用力一抖,只见一根厚度均匀篾皮儿在空中“啪”地一声,抛起了一道漂亮的弧线,“嗯嗯”地颤吟几声,便被父亲从竹篾上揭了下来,很富有成就感地放在了身边笸箩里。篾皮揭好了,父亲又用篾刀一根一根地刮,直到篾皮儿光滑烁光,隐隐泛青,薄如钱唇为止。
父亲扎饼篓的工具叫黄锥,其形状与妈妈纳鞋的锥子相像。只不过妈妈锥子的锥头是圆的直的,而父亲黄锥的锥头则是扁形的半圆,锥头比锥身略尖略薄,中间有凹槽,以便篾皮儿穿过。扎饼篓难在开头,图省事的人往往只用五六几根麦秸,胡乱卷个圆圈,便开始一锥一锥地续扎了。而父亲则不然,他先选好四根麦秸,把一头拧紧,用线扎好,卷成玻璃球大时,便开始锥扎。此时,父亲篾皮儿用的也较细,粗如母亲纳鞋底的麻绳,黄锥也换成母亲纳鞋底的锥子,锥眼密如针脚。扎好的饼篓底,只有婴儿手掌那么大。真正开始编扎得时候,父亲每圈只用麦秸四根,比常人少用三根,两个锥眼之间正好是黄锥椎体的宽度,仅有半指。扎锥之前,父亲总要将麦秸在手心里攥拧一下,然后把黄锥插进上一圈麦秸的两节篾皮中间,再将篾皮轻轻穿进黄锥空凹处,突然往外一带一抽。父亲拔掉黄锥,抽出篾皮,左手一按扎好的部分,牙一咬,右手用力一扯篾皮。只见他手指上,青筋根根暴突,腮帮上也鼓起了一棱肌肉。不等到下锥扎好,篾皮儿穿绕过去,固定下来后,父亲的右手是不会松劲的。一直到现在,我也这样认为:在整个编扎饼篓的过程中,父亲手中麦秸、篾皮儿、黄锥自始始终都贯注着一种激情和力量。攥,拧,扎,抽,扯……这些一连串的动作,一气呵成,带有行云流水般的顺畅和美感。记得上小学四年级时,语文老师给我讲情景交融的写作手法,当时我一下子就想到了父亲和他身边扎好的饼篓。外师造化的启蒙,让我醍醐灌顶,很快就捕捉到了这种写作手法的内在神韵。
我原以为,父亲已经十几年未扎饼篓了,手一定会变生的。谁知道,他扎起来依然那么轻车熟路,俨然一位戴着眼镜的玉器老师傅,在精心雕琢一件精美的玉器。一个饼篓,父亲只扎了四天,便大功告成了。
父亲给我扎的饼篓,主体扁圆丰满,一圈一圈麦秸层次清晰,粗细均匀,金光闪烁。麦秸上扎编的篾皮儿节节相对,纹丝不乱。饼篓的整体造型颇像南瓜,只是顶部与底部是平的。最让人奇绝的是篓盖,简直就是一个切下的瓜蒂,平面向下,严严地盖住了篓口,篓盖中央,穿有一小拇指粗细的突起寸绳,正好是饼篓的捏手。其造型之生动,比例之谐调,令我惊叹不已!虽然婚后,饼篓从来没有被我和妻子用来盛过饼,可每天只要我一看见它,就会闻到老家厨房弥漫出的玉米饼的焦香,想起父亲端详扎好饼篓时的那份满足的神态。有时,夜间作文倦了,我还会饶有兴趣地细数起那一圈一圈的麦秸和竹篾圈儿。数着、数着,我就会想起父亲一生所经历过的曲折岁月,想起他老人家一辈子对我的无限牵挂与疼爱……
---------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-4-26 21:39 编辑 ] |