[原创] 苦难的梵高

达亮

　　

　　苦难永不会终结。


　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　1890年7月的一天，三十七岁的梵高悄然走向奥维尔小镇外的一片麦田，从衣袋里掏出左轮手枪，笨拙地对准自己的腹部，扣动了扳机，据说那一枪并没有把自己打死……


　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　梵高曾经用剃须刀割下了自己的一只耳朵。在精神接近崩溃的时候，疯疯狂狂的梵高在高烧中割下了自己的一片耳朵，献给谁不行，非要献给妓女不可？

　　在梵高的内心深处一直燃烧着烈火般的情感，他珍视亲情、渴望友情、追求爱情。或许，正因为他的感情太炽热太浓烈太灼人了，才导致常人不敢领受他的这份真情，甚至不敢与他接近。

　　在世界眼中，梵高疯了。但在这只耳朵的听觉中，世界疯了。梵高放下滴血的剃须刀片——不久，又拾起一把左轮手枪。他似乎越来越把自己当作想的敌人，在法国阿尔的一块麦田里，他用那只拿惯了画笔的手，对自己扣动了板机。然后，梵高感到了一种莫大的平静，紧接着他又用一颗子弹彻底地完成了自己这种永恒的莫大平静。

　　梵高本人获得了双重身份：既是刽子手，又是受害者。他在自己的战场上，梵高伤害了自己，又包扎着自己。——并且还以一幅自画像留作纪念。

　　高傲而孤独的梵高把手伸到燃烧的蜡烛，甚至把耳朵也割了下来。梵高死了，耳朵还活着，还拥有记忆。

　　这位“疯狂般忠实自己事业”的时世弃儿，这位宁肯饿死在画板前，也不放弃自己的追求的天才艺术家，尽管腹中空空，因饥饿而牙齿脱落，因胃肠痉挛而痛昏在地。但饥肠辘辘面思想丰泽，他心中点燃的爱火使其创作永远不会枯竭，生命永远不敢绝望。在他那个朝代，许多人把他看作疯子，只有极少数艺术家领悟并惊叹他的天才，预言了他不朽的声誉。“苏世独立，横而不流”，也许只有这样的人才能成就开创型的巨擘吧。


　　　　　　　　　　　　　　　三

　　梵高是艺术家当中最孤独的人之一，他以那只独自活着了耳朵谛听世界。但他最终还是过早地离开了荷兰的风车和海堤。他用手枪把自己杀死在麦田里。他丢失了他三十七岁的年轻生命。我被他致死都在追求那一抹金黄的精神，完全震撼了！的确，梵高是属于那种特别敏感的天才艺术家。所以在他的生命中，就必然要经历情感与精神的磨难直到他死亡的那一刹那。文森特·梵高朝自己肚子上打了一枪，然后继续作画，他在画架前又画了两天的画，才訇然倒地。请相信砰的一声枪响之后，画家的肉体在疼痛的煎熬中慢慢退却、死亡，而画家的灵魂却在太阳的焚烧和向日葵金轮的双重照耀下，一步步纯粹、辉煌，并最终获得永生。

　　　……一大片向日葵黄灿灿地开的金光耀眼，使我想到梵高油画中那热烈的色彩，这是一种生命的暖色，生命的生机。

　　梵高嗜画向日葵，该有多重意义。向日葵昂头扭颈，从早到晚随着太阳转脸，上午齐刷刷向东，下午齐刷刷朝西，有追光拜日的象征。德文的向日葵叫Sonnenblume,跟英文的Sunflower一样。西班牙文叫此花为Girasol，是由Gira（旋转）跟Sol（太阳）二字合成，意为“绕太阳”，颇像中文。法文最简单了，把向日葵跟太阳索性都叫做Soleil。向日葵实现了一种生命的最高追求。另一方面，向日葵苦追太阳的壮烈情操，有一种知其不可为而为之的志气，令人联想起中国神话的夸父追日，希腊神话的伊卡瑞斯奔日。

　　梵高津津有味反复向弟弟向友人提到《向日葵》，“我想画上半打的《向日葵》来装饰我的画室，让纯净的或调和的铬黄，在各种不同的背景上，在各种程度的蓝色底子上，从最淡的委罗奈斯的蓝色到最高级的蓝色，闪闪发光，我要给这些画配上最精致的涂成橙黄色的画框。就像歌特式教堂里的彩色玻璃一样。”“你会发现这些油画（指《向日葵》展出）引人注意。这样的画能改变人的眼睛，当你长时间地看着它的时候，它会呈现出它的丰富性来。”他并说，“我要画中画一些使人舒服的东西，正像音乐也要使人舒服一样。”梵高就是怀着这种执著的神圣心情，淋漓酣畅地把对生命与生活的渴望，对光明的追求全部赋予了他的《向日葵》。所以他的画笔大发火光，吐发理性，让一朵朵向日葵在光芒中诞生。他把最沸腾的生命寄托在艺术的向日葵上。他笔下的《向日葵》有着热烈的性格和顽强的生命力，每朵花就像一团火，细碎的花瓣和葵叶则像火苗，整个画面就是一幅烈火图。

　　梵高画《向日葵》，是梵高给太阳以新的生命，还是梵高像太阳一样照耀着梵高，使梵高获得新生呢？

　　读过《渴望生活》以及那个渴望者用生命画成的《向日葵》。从博里纳日开始的阳光照耀着一百多年前一段沉重而昂扬的岁月，梵高笔下的向日葵将在任何季节里呈现生命的辉煌。只有对生命有着对上帝一样的真诚和疯狂热爱的人才会有如此的壮举。那个仰天长啸《离骚》的屈原，他在汩罗江死去，又在汩罗江下游活过来，是岁月的河流中泛起的另外的希望和死亡救活了他。屈原的梦还是梦吗？还有贝多芬。那个在失去声音之后才获得声音的人，在《生命交响曲》中响着肌肉和灵魂溺水后的坚定挣扎的声音，那是生命中流出来的琼液，是这些大师们告诉了我生命的意义。

　　一张向日葵脸的梵高，割掉了一只耳朵是割掉了向日葵的一片花辨吗？今天，在荷兰的曾德特小镇，公路两则连绵数十里的坡地上全种上了向日葵，以此迎接每年大批为梵高而来的世界各地游客。曾德特小镇以这样一种全世界绝无仅有的特殊方式，来纪念这位给向日葵注入了人的血液的伟大画家。生前仅以极低廉的价格卖出过一幅画的梵高，召集使他的那株“向日葵”比纯金铸的还要贵重。而他用生命最后守望的那《有乌鸦的麦田》，就好似脱离了钢琴的黑色琴键，在阿尔高地阔大的天空里自由地弹奏。


　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　荷兰文“Vincent Vangogh” 即“文森特·梵高”。他于1853年3月30日生于荷兰布拉邦特州北部曾德特镇一个牧师家庭，11岁到16岁上学，然后在他叔叔的古匹尔公司干了3年，而后又在伦敦待了两年，去过许多国家和城市。18岁的梵高已立志做一名优秀画家了。他曾对弟弟提奥说：“在伦敦、阿姆斯特丹、布鲁塞尔，我有一种作画的强烈冲动……” 他起初师从海牙画家莫夫，在学习中他对荷兰画家伦勃朗和法国画家德拉克洛瓦、米勒的艺术产生了浓兴趣，并认识到艺术与生活的密切关系。1888年2月，梵高在法南部阿尔结识了一批印象派画家，接触了许多知名画家的作品，并深受印象派和日本版画的影响。在阿尔期间，他陶醉在冬雪消融、大地回春的秀丽风光中，尽情地画花、画桥、画菜园、画太阳、画熟人、画自己。《向日葵》、《阿尔的吊桥》、《开花的果园》、《夕阳和播种者》、《收获景象》、《邮递员罗林》、《伽赛医生像》等传世佳作都诞生在这个时期。

　　他做过店员，当过牧师和教员。他深入农村、工矿，画了许多下层人物生活或劳动题材的作品。这位苦命的天才画家梵高画过鸢尾花。他画出它的野性和质朴的美，那深湛的蓝色一如梵高坚毅的目光。梵高似乎从未画过高贵的题材，进入他的画面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一画再画。他说，“除了画乡村的生活以外，我没有别的愿望了。”《吃土豆的人》就是他这个时期的作品。画上一家农人围坐在狭小的桌子前，屋子矮小简陋，在昏暗的煤油灯下，一家人在辛勤劳动，之后所享用的晚餐仅仅是几颗土豆。画中寄托了梵高对穷苦人的深挚感情。画画以后的梵高觉得世间的一切景物都是美的。梵高在他的书信里写道：“一个劳动者的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象，这些都是不容易画的，但同时都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确信是值得……” 曾在梵高画中出现的伽赛医生说过：“梵高的爱，梵高的天才，梵高所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。” 当你读过了《克拉克风光》、《吃土豆的人》、《阿尔的女郎》之后，你就会发现：这才是生活的真正存在，这才是“消失的事物中存在着的具有永恒意义的东西”。这位诞生在荷兰的天才军画家，用苦难构筑其丰厚的人生，用真诚抵达艺术的殿堂。这贫贱而高贵的牧师之子，他拒绝上帝灵光的笼罩，拒绝进入神圣高洁的天国。他却走进了饥饿的街巷和贫血的月亮，在那里看到了颤动的贫民窟和地狱般受苦的工人。看到了在冰天雪地里捡煤渣的老人。面对这不平的真实，他钴蓝色的眼睛湿润了，洁净的内心颤抖滴血。

　　在他生命的最后十年里画出八百幅画？怎么能画出如春雷滚响宇宙的《向日葵》、《播种者》、《有乌鸦的麦田》、《梵高卧室》、《夜晚的咖啡馆》、《抽烟斗的人》、《白蔷薇》等传世极品？有谁能够真正地走近他，弄懂他，解释他？是那咆哮的殷红让人眩晕吗？是那暴烈的火焰让人惊恐了吗？也许是吧，我相信，伟大与平庸，圣洁与卑微，它们的区别大概就在于此。作为文森物·梵高的半个信徒，当我读到短命诗人海子《阿尔的太阳》诗中：“瘦哥哥梵高，梵高啊/从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还有你自己/喷出多余的活命时间。”我再感受到他骚动疯狂的情感和响亮地直入真诚。

　　梵高是一位天才型的画家，他与拉斐尔一样，去世时才三十七岁。梵高的画家生涯没有超过十年，但这位极端孤独、无比热情的艺术家，留下大约八百五十件油画，和几乎同数目的素描，以及洋溢情感的大批书简——寄给他弟弟提奥的亲笔信，点缀他悲剧性生涯的唯一纪念碑。“啊，我的创作！我为它付出了一生。”这是梵高写给他弟弟提奥信中的一句名言。他不是一个热情的人，而被称为“热情本身”，宛如他的名作象征着理想的《向日葵》，燃烧着自己，创造出来的是火焰。如果说，一生过得最充实的人，才算是真正的伟大的话，燃烧自己的一切而逝世的梵高，应是名副其实的伟人之一。超越自我身心的最大界限，一生与苦恼奋斗不懈的梵高，真可算是度过最伟大、最充实的人生。他遭受过最深的苦恼，吃过最多的痛苦，事业上的失败，感情上的失恋，癫痫病的时常发作，使得他周围的人和亲戚都以为他是疯子，他的人生饱尝寂寞、孤独，在痛苦的边沿挣扎。梵高是一位最令人怀念和感动的画家，他的悲剧性的生涯，造就他那与众不同的传奇色彩。


　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　翻译《梵高传》的余光中曾说到他译《梵高传》时生了大病，但是“在一个元气淋漓的生命里。在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧，”“借他人之大愁，消自家之小愁。”

　　梵高终其一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作艺术家。他的艺术知音如此寥落，就像一个世所罕见的歌唱家，拼却全部生命向着茫茫天宇引吭高歌，可大地上却没有一个听众，没有一丝回音。孤独，有着比死亡更深刻的痛苦。

　　习惯忍受孤独的梵高真真切切地感受到那孤独比死亡还要痛苦的孤独时，他选择了死亡。

　　很多人认为梵高的死，与他的最亲近的弟弟有关。提奥不仅是梵高生活上的唯一资助者，也是艺术上的唯一支持者。提奥是最早认识到梵高的艺术价值的艺术鉴赏家，他也是第一位专心致志地收藏梵高作品的艺术收藏家。但他不是一个成功的画商，梵高的作品他一幅都没有卖出去。为此，提奥就和朋友一起出资购买了幅梵高的小画《红色葡萄园》，售价仅四英镑，这是梵高一生所卖出的唯一的作品。梵高做梦没想到，百年后，他的作品拍卖价竟会雄踞在古往今来所有画家的榜首：1987年，梵高的一幅《向日葵》以59亿日元的高价被日本人买走；时隔不久，这个纪录就被刷新：他作于1889年的一幅《鸢尾花》，百年后被卖到73亿日元；一幅《伽赛医生像》被卖到117亿日元；而最近，当他那幅《没有胡须的梵高》创出7150万美元的天价时，克里斯蒂拍卖行里欢声雷动。然而这一切与寂寞孤独的梵高已经毫无关系。

　　至于梵高在生前所卖出的作品，仅仅只有一幅油画和两张素描。而支持他的绘画评论，一直到他死后的那一年才出现，而且也仅是一篇文章而已。他生前默默无闻，度过短暂而悲惨的一生。逝世后如此闻名，是由于他具有卓越艺术才能，使他的绘画产生感人的力量。不过他那潜伏着危机、充满绝望似的短暂而悲惨的生涯，无疑也增加了人们的感动与对他的怀念。

　　梵高的出生地荷兰和他的安息地法国，争相把梵高认作自己的国民，争相为他建造精美的美术馆，这与他生前曾有一个心愿“总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品”这么一点点卑微的梦想都没实现，孤独寂寞的梵高若地下有知的话，该是怎样的心情呢？

　　“梵高和塞尚，都站在浮动的当代评价外圈的巩固位置上。”（英国名评论家郝伯特·里得）


　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　梵高以杰出的才华对抗苦难，世界回绝他的真诚，却无法扼杀他的创作，他用瘦弱的双肩，托起了永不沉沦的船，托起了永远飘扬的旗，托起了永远不沉落的太阳……梵高以自己瞬间的璀璨创造了人生的永恒。是故，我以梵高的名言作为这篇文章的开头和结尾：对于创新欲望永无止境的艺术家来说，这是宿命——苦难永不会终结。




　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

刑天丁

好，非常好。

凡高给了我们关于苦难，关于艺术，关于生命的许多财富，现在看来都是无价的。

刑天丁

这种关怀艺术家的深厚之作，常常写的雷同成介绍生平的形式，而这篇不同:

梵高是一位天才型的画家，他与拉斐尔一样，去世时才三十七岁。梵高的画家生涯没有超过十年，但这位极端孤独、无比热情的艺术家，留下大约八百五十件油画，和几乎同数目的素描，以及洋溢情感的大批书简——寄给他弟弟提奥的亲笔信，点缀他悲剧性生涯的唯一纪念碑。“啊，我的创作！我为它付出了一生。”这是梵高写给他弟弟提奥信中的一句名言。他不是一个热情的人，而被称为“热情本身”，宛如他的名作象征着理想的《向日葵》，燃烧着自己，创造出来的是火焰。如果说，一生过得最充实的人，才算是真正的伟大的话，燃烧自己的一切而逝世的梵高，应是名副其实的伟人之一。超越自我身心的最大界限，一生与苦恼奋斗不懈的梵高，真可算是度过最伟大、最充实的人生。他遭受过最深的苦恼，吃过最多的痛苦，事业上的失败，感情上的失恋，癫痫病的时常发作，使得他周围的人和亲戚都以为他是疯子，他的人生饱尝寂寞、孤独，在痛苦的边沿挣扎。梵高是一位最令人怀念和感动的画家，他的悲剧性的生涯，造就他那与众不同的传奇色彩。

达亮

最初由 刑天丁 发表
这种关怀艺术家的深厚之作，常常写的雷同成介绍生平的形式，而这篇不同:

梵高是一位天才型的画家，他与拉斐尔一样，去世时才三十七岁。梵高的画家生涯没有超过十年，但这位极端孤独、无比热情的艺术家，留下大约?..

谢谢版主的点评及鼓励！！

刑天丁

继续努力：）

玉龙

这文章才有深度！

忆眉如黛

欣赏好文章。

龙侠

很多东西都是失去了才知道珍贵。
梵高的一生没有得到当时人类的认可，直到后来他的东东才被奉为绝品。也算是对他神灵的一种籍慰吧。

刑天丁

哦。
凡高说来是物质上可怜而精神上可贵。

达亮

最初由 龙侠 发表
很多东西都是失去了才知道珍贵。
梵高的一生没有得到当时人类的认可，直到后来他的东东才被奉为绝品。也算是对他神灵的一种籍慰吧。

对于梵高，喜忧参半：喜的是他的作品终于没有被埋没，忧的是时代悲剧及当时艺术家没有自信眼光！

冷眼看

好文章，具有专业水准！

精品，收藏！

达亮

最初由 冷眼看 发表
好文章，具有专业水准！

精品，收藏！

发出来就是与大家分享的，这才是真正的目的。