散文的背后

南山菊

       前两天收到朋友寄来的书。连同信封，我都收藏起来。这不是书，实在是一份友谊。

       朋友的文章之前读过，这次在书中，看印在白纸上的字，有一种特别的分量。朋友论年龄是我的长辈，是忘年朋友。真正的朋友，大概就是可以忘记年龄与性别的吧，只有心灵境界的平等。

       最近几年，我只喜欢读我“认识”的人的文章。换句话说，我敬重或者喜欢某个作者，我才会对其文字感兴趣，肯花时间去读。就像在生活中，有些人就像是花哨的时尚杂志，可以消遣时间。另外有一种朋友，是你捧在手心，得闲就会细读的，是那种让你用心灵去倾听的字。

       我喜欢读有阅历的人写的文章，那种素材来自生活的“写实派”，或者在某种“借来”的载体中，融入自己独特感悟的随笔。那是心灵的阅读。

       我喜欢读有真实感的文字，有时候也喜欢读文字背后的作者。尽管有一种论点是说，吃鸡蛋，没必要去管那只下蛋的鸡。字毕竟不是入胃的鸡蛋，我读字，其实就是为了读人生，换言之，就是在读人，不同的人。

       基于此，对于不诚实写作的人，投机取巧，卖弄词藻，鹦鹉学舌编故事，或者孤芳自赏的字，我都统统选择了避开。时间是宝贵的，不该被浪费，我关注文字背后的意味，甚于关注它的形式。

       有一种文章，是不沾人间烟火的。唯美，青春。我喜欢。但是它不能让我心动。有一种文章，是粗糙的，就像邻家粗枝大叶的大嫂，我倒乐得听她唠叨生活中的喜怒哀乐，柴米油盐。因为，前者是涂抹了太厚脂粉的艺术照，后者才是清新真实的生活照。

       有的时候，看一篇文章，就能看到文章背后的那个人。文字是寂寞的道路，这路上，不说绝对没有天姿国色，但是，一定很少。即使有，也不再年轻。对一部分人来说，文字其实就是一种补偿，甚至是一种道具。演员中有少年成名者，文字中很少。因为文字是心灵的痕迹，做作的美，太肤浅，撑不了太久。如果文字中有年轻而功力深厚者，往往有某种隐痛，在华美的文字背后，有一口将要咳出的血。

       巧合的是，最近我读到一篇评论文章，提到一位年轻的女作者，我看了，比较认同。她的字，我曾读过，美得让人怜惜。这样的字，如果男人看了，大概会得相思病的。但是，我猜测，这个女子，一定不漂亮。漂亮的女子，在年轻的时候，根本沉不下心来写字。如果爱情是一场传奇，在生活中演绎，当然比在纸上，更能滋润心灵。人的精力是有限的。

       尽管这样想，我不想说出我的看法。直到我看到这个评论者，说出了我心里的话。女人看女人，真的谁也骗不了谁吧。不过，那样一份纯净的女子情怀，洁白如雪，有置身世外的清高孤傲，谁又舍得惊扰她的一帘幽梦呢？我能感到，评论者没有捅破那层窗户纸，那是一份可贵的恻隐之心。我对那个女子印象也不错，如果是我，我也不会在她的名字下，说出大声一点的话。但有一点，如果我是男子，无论如何我不会娶这样一位女子。她只能活在她自己的世界中，甚至是一个梦境中。现在她还年轻，估计她26岁左右，十年之后，不知道她会怎样活着？

      再出名的年轻作者，也无非如此了。不单被一个人看透。那么，那些唯美忧伤的字，在如今的喧嚣红尘，又能被多少人呵护珍藏？字，就像一阵风，过了，就过了，唯有缘人，才能将它们捡起，当做一份记忆，压在箱底。有才华无美貌的女子，本就是造化弄人，还不如没有这样一颗心。即使才貌俱全，世间根本就没有匹配她的男子，她还是注定要孤独一生。（为她那些不染尘埃的字，她的心，只有一声叹息。）

       女子如此，才子呢？朱自清的散文，美文的典范，到后来，他写的却是家庭琐事，他写给亡妻的信，通篇毫无华丽词藻，句句家常话。他还写了大量杂文，收录在他的一本散文集中。一代散文大家，最后也返璞归真了，走下云端，一头扎进世俗烟火中了，我们还能把它写出什么花样来呢？

        说到底，写字的人，不是写给很多人看的。与你无缘的人，字也与你无缘。与你有缘的人，即使这个人的字不精致，不深邃，不优雅，你也会珍惜。你珍惜的不是字，是那个人。

        鸡蛋是鸡下的，字是人写的。比起小说与诗歌，散文是最不能隐藏人心的文体。自己写字的人，更能洞悉别人的字。写多了字，看多了字，对字已经有了免疫力。不再轻易相信，也难以感动。除了那些遥远的，已经如雷贯耳的大作家，如今的人们，又有几个不是这样，因为认同某个人，才愿意读这个人的字呢？

        而字不过是字。生活才是最真的，生活才是好散文。繁忙的工作之余，坐在灯光下，敲一篇心灵的字，也仅仅是记录。记录一份友谊，记录一点感悟吧。



      

蒙正和

坐山菊沙发，读才女美文！

袁光熙

　　朋友的这些看法，粗粗看去，有些与众不同，细细想来，很有道理 。　　文字真诚坦率，强调一个“真”字，一个“情”字，一个“缘”字。:victory:
　　问好朋友！

涧水深蓝

认同楼主的观点，也不喜华丽堆砌的文字，因为不真实，问好

飞花落叶

是的，赞同你的观点，喜欢文字里浸润的烟火味。
脱离了生活的美，不敢想象那是什么样的境界。

房子

真实、性情。为文与做人的真情实感。

运涛涛

字字珠玑，说得见情见理。欣赏，问好。

剑鸿

从语言哲学角度看，散文是最好的语言哲学研究素材。

木门长子

会写字的女子一定不漂亮吗？

敬一兵

个性而又真实率性的文字，欣赏。

剑鸿

原帖由 木门长子 于 2012-1-11 09:33 发表
会写字的女子一定不漂亮吗？

木门长子除外！ :lol

北方冰雪

学习老师佳作！问好！

梁星钧

文字与人，后者更重要。这观点我赞同。

南山菊

原帖由 剑鸿 于 2012-1-11 09:35 发表


木门长子除外！ :lol

赞同。有人说才女之中无美女，没那么绝对，还是有几个美才女的吧？比如民国时期的林徽因，才貌双全，爱情与婚姻，爱人与知己，一个都不缺。只是这种女子可谓凤毛麟角。


而我们长子呢相信一定是一位漂亮妈妈。记得曾读过你写你女儿的字。


另：在此感谢所有老师文友们的跟帖留言，我都一一仔细读过，时间关系不能一一回复，容有空再去拜访学习各位老师的文章。年底了，忙得不可开交，忙中偷闲上来逛逛，还有很多活等着我呢，艺术离我越来越远了，好在还可以读到朋友们的好文章，呵呵。

若水

说到底，写字的人，不是写给很多人看的。与你无缘的人，字也与你无缘。与你有缘的人，即使这个人的字不精致，不深邃，不优雅，你也会珍惜。你珍惜的不是字，是那个人。

同意朋友观点，读字如见人，一篇好的文章首先要感动自己才能打动他人。问好！