上海小姐的悲剧——读王安忆小说《长恨歌》

陀螺

       近日晚上闲来无事，也无心聊天。搜索历届矛盾文学奖获奖作品来读，被王安忆的小说《长恨歌》这个名字吸引，又看了获奖作品的短评，决定就看这部了。小说刚开始是关于上海的弄堂、闺阁、留言、鸽子的描写，虽然文字细腻，描绘得像工笔画，我还是看不起兴趣来。这样的环境描写，粗略看起来啰嗦、冗长，看得人头皮发麻。仔细的体会，你就不得不佩服作者笔力深厚，驾驭文字的能力超强。作者不惜用几章文字来进行环境描写也只不过是为女主人公的出场以及悲剧的一生进行铺垫。
      
       王琦瑶长得很美，偏偏出生于上海的一个普通家庭。这样的女孩不甘心做一个平凡的女人，心性高，又有着上海女人的精明，懂得利用自己的美貌以及同学吴佩珍、蒋丽丽的社会关系去争取自己想要的东西。为了跻身上流社会，当选“上海小姐”以后，不惜给一位高官“李主任”做“金丝雀”。就是这一决定和短短一年的情妇生涯，为她此生的悲剧拉开了序幕。也正是由于这一段短暂的生活，李主任给王琦瑶留下一个雕花箱子，里面装的金条成为王琦瑶在李主任死后物质上的依靠。王琦瑶和李主任之间没有爱情，他们互取所需。李主任看重王琦瑶的青春美貌和单纯，在王琦瑶这里他可以得到放松。王琦瑶看重李主任的权和钱，在这里她可以过上自己想要的上流社会的生活。李主任对王琦瑶虽然没有爱情，但是他却以自己的方式对王琦瑶承担着责任——他给她留下一箱金条，成为她以后活下去的一个依靠。

       虽然美丽女子身边从来就不缺少追求者，但能够让她们情有独钟的男人却总是少之又少。康明逊就是王琦瑶唯一爱过的一个男人。这个男人是二房所生，又是家中唯一的男丁，从小就看到生母受到大房的欺负，也因此学会了生存的技巧。他有生活情调，善于处理各种复杂的家庭和社会关系，却有着致命的弱点——软弱。王琦瑶和他同病相怜，日久生情。明知自己不能娶王琦瑶，康明逊还是与王琦瑶暧昧。得知王琦瑶怀了他的孩子之后，没有勇气与家庭决裂，甚至连陪王琦瑶上医院的勇气都没有。王琦瑶怕影响他的名誉，不惜抓有着苏联血统和共产党遗孤背景的萨沙来做替罪羊。为了康明逊，也为了让自己有个伴，王琦瑶生下了这个孩子，并将她抚养长大。从心底里王琦瑶不恨康明逊，因为她知道自己做过别人的情妇，没有资格正常的嫁做他人妻，也就没有资格怨恨。

       与王琦瑶有情感瓜葛的还有一个男人——程先生，这个男人是真正的爱王琦瑶，也有担当。他最先发现王琦瑶的美，并尽力的发掘出这种美。他给她拍照片并推荐给杂志社，还鞍前马后的支持她竞选上海小姐。王琦瑶当选上海小姐之后，疏远了他，投入有权势的李主任的怀抱。李主任死后，王琦瑶怀了康明逊的孩子之后，生活陷入困境，他尽心尽力的照顾她。就是这样一个真心爱着王琦瑶的男人，王琦瑶对他只有感恩，没有爱。像程先生这样的男人，想要的并不仅仅是王琦瑶美丽的躯壳，他要的是王琦瑶的心。当他知道王琦瑶给不了他想要的东西之后，在服侍王琦瑶做完月子之后选择了离开。

       在独自抚养女儿的艰难日子都过来之后，王琦瑶到晚年却爱上了一个有怀旧情结的年轻人——老克腊。这位老克腊爱上的是老上海的影子，王琦瑶身上正好有着老上海的影子。当王琦瑶提出用金条来换取老克腊陪她渡过余生时，老克腊选择了拒绝。这情形有点像当年李主任用金条来换王琦瑶的青春，可惜王琦瑶想错了，老克腊不是当年的王琦瑶，老克腊始终是一个要融入主流社会的男人，不会把自己的青春交给一位年老色衰的女人。于是，王琦瑶只能感叹：只有靠自己。想要有所依靠的王琦瑶，一生都没有什么依靠。亲情是隔膜的，在她最孤苦伶仃的时候， 母亲对她也是一番刻毒的羞辱。辛辛苦苦养大了女儿，女儿对她也不贴心，从小就跟她作对，长大后随丈夫去了美国。或许，唯一看得见的依靠就是那一箱金条，这是支撑她活下去的一个念想和指望。到最后，长脚要抢夺她的金条时，她不顾力量对比悬殊，死死抓住不放，还想把长脚送进监狱，最终让长脚掐死了她。这个女人靠金条而活，最后又因金条而死。
   
       纵观王琦瑶的一生，没过过几天好日子，一辈子活在寂寞与回忆当中。她的悲剧是由自身的依赖性和软弱性造成的，她本来可以找个下层小人物过着平淡的生活，甚至她也可以和真心爱她的程先生结合。这些机会他放弃了，她一辈子都不放弃进入上流社会的机会，看看她后来交往的都是些什么人就知道了。与她交往的男人都是些有小资情调却靠吃祖辈产业过日子的人，当然这些人身上也就少不了软弱性，她也看清了这一点，所以对他们没有过高的奢望，自然也知道这些男人都是靠不住的。想依靠男人这条路行不通，最终想用金条来换取一个男人的陪伴也不可得，悲剧也就到了极点。

       小说取名《长恨歌》，可通篇看下来，没看出作者要表达的恨在哪里。作者要表达的恨是什么？是红颜薄命？是王琦瑶的的不独立?还是男人的没有担当？或者是社会变革对一个女人的毁灭？也许这几种意思都不是作者想要表达的。读完小说给我的感觉是女人长得不美是悲剧，女人长得太美，又没有用武之地就是更大的悲剧。女人长得不美，容貌上不占优势，自然也就不会想着依靠美貌来换取自己想要的锦衣玉食和歌舞升平的日子，因此，这些女人更加容易接受平淡的日子，也就更容易享受到平凡人的幸福生活。小说描写的是上世纪四十年代到八十年代，跨越四十年的人和事，对当今女性仍有很强的现实性。如果王琦瑶不是美女，是不是这些悲剧就不会发生在她身上？或者王琦瑶是个独立的现代女性，这些悲剧是否还会发生？这些问题都值得读者去思考。

       个人感觉王琦瑶被长脚杀死这个结局有些唐突，也不够理想。对王琦瑶来说寂寞、孤苦的活着，靠回忆活着更加符合这个人物的性格。因此，爱情梦破灭之后，没必要给她设计一个死于非命的结局。一些重要的配角最后的下落也没个交待，比如那个对王琦瑶付出一片纯情的乡村少年阿二。在前面作者可是花了大气力来写这个配角的，就这样让这个角色不明不白的失踪总是觉得有些缺憾。



[ 本帖最后由 陀螺 于 2011-12-20 22:19 编辑 ]

混混

以前听说《长恨歌》，看陀螺这么一分析，可不想看了。

柳藏

认真看完了这篇书评，可以感觉陀螺是用心读了这本书。文中说不知恨在哪里，其实想想因当年杨玉环而作的《长恨歌》，你就明白恨在哪里了。

个人以为，读书要融得进书中的世界，也要能跳出书中的窠臼来思考。一个书中人物之所以会生命力，是因为作者赋予他人性的美。比如本书中的上海小姐，又比如经典的卡门。。。。

陀螺

原帖由 混混 于 2011-12-21 08:34 发表
以前听说《长恨歌》，看陀螺这么一分析，可不想看了。

看混混说的，不想看名家的小说居然是因为我这篇文章了。罪过！罪过！

陀螺

原帖由 柳藏 于 2011-12-21 15:08 发表
认真看完了这篇书评，可以感觉陀螺是用心读了这本书。文中说不知恨在哪里，其实想想因当年杨玉环而作的《长恨歌》，你就明白恨在哪里了。

个人以为，读书要融得进书中的世界，也要能跳出书中的窠臼来思考。一个书 ...

我一直对这篇文章不满意，就是不知道问题出在哪里。看了柳藏的评论，我就知道是由我视野的局限性决定的。我写这篇文章时就没有跳出原作的框套来思考问题，因此，核心的问题也就把握不准了。反正我这篇文章发上来的主要目的是为了诊断毛病，现在柳藏找到了病根，其目的也就基本达到了。

摇曳风铃

看了评，我倒有兴趣找到原著来读。
问好！

南山菊

好久不见，在你师傅的贴里还提到你呢。先问个好。
这篇小说，据说是张爱玲文章的“延续”。里面有一种对贵族的怀旧气息。
前面柳先生评论得真切，妹妹可以深入挖掘。

水如空

原帖由 柳藏 于 2011-12-21 15:08 发表
认真看完了这篇书评，可以感觉陀螺是用心读了这本书。文中说不知恨在哪里，其实想想因当年杨玉环而作的《长恨歌》，你就明白恨在哪里了。

个人以为，读书要融得进书中的世界，也要能跳出书中的窠臼来思考。一个书 ...

柳藏比我更堪为人师，这段话说得中恳，值得深思。
评一个长篇很难，情节不能不介绍，一介绍却又容易流于单纯介绍，自己的观点很难融进去；我们还不能只如学生时代学的只考虑什么“思想意义”，更有人性或美学的意义，我们读过了，只要灵魂受到触动，就是好书。可惜没读过这本，不敢乱说。

微风轻拂

这本书我看过，当初是奔着王安忆的名气去读的，但是居然一连读了三遍都读不下去，都半途而废。我是怀疑自己的欣赏能力，以为自己没有能力欣赏大作家的名作。


这本书我认为是王安忆最糟糕的作品，一本无病呻吟的娇柔之作。神马贵族？神马优雅?让人这个人物感觉太虚，脱离现实。

陀螺

原帖由 摇曳风铃 于 2011-12-21 17:42 发表
看了评，我倒有兴趣找到原著来读。
问好！

谢谢风铃姐鼓励！我也是看了小说有感而发，分析得不是很到位。

陀螺

原帖由 南山菊 于 2011-12-21 19:23 发表
好久不见，在你师傅的贴里还提到你呢。先问个好。
这篇小说，据说是张爱玲文章的“延续”。里面有一种对贵族的怀旧气息。
前面柳先生评论得真切，妹妹可以深入挖掘。

承蒙山菊妹妹惦记！从别的帖子里看到妹妹调到文联专业从事文学创作工作，恭喜了！
说到王安忆这部《长恨歌》，我读的过程中也感觉到风格和张爱玲的有些相似，却抓不住切入点去比较分析二者的异同。在写文学评论方面，山菊妹妹比我有经验，今后要多学习。

陀螺

原帖由 水如空 于 2011-12-21 19:35 发表

柳藏比我更堪为人师，这段话说得中恳，值得深思。
评一个长篇很难，情节不能不介绍，一介绍却又容易流于单纯介绍，自己的观点很难融进去；我们还不能只如学生时代学的只考虑什么“思想意义”，更有人性或美学的意 ...

师父也别谦虚了，你的意见很中肯，我从中受益很多。至于柳藏嘛，即使我从心底里认他做老师，嘴里也不会叫师父的。

陀螺

原帖由 微风轻拂 于 2011-12-22 08:54 发表
这本书我看过，当初是奔着王安忆的名气去读的，但是居然一连读了三遍都读不下去，都半途而废。我是怀疑自己的欣赏能力，以为自己没有能力欣赏大作家的名作。


这本书我认为是王安忆最糟糕的作品，一本无病呻吟的 ...

看了微风版主的评论我只有一个感想：给名著做评论最没有压力，因为名作家根本不认识咱们这些小人物，也就不怕得罪人。名著是用来捧的，更是用来批的。

陀螺

[quote]原帖由 李明 于 2011-12-22 10:36 发表
《长恨歌》写得还是很不错的，特别是那王琦瑶和小青年厮混，令人神往。 [/quote
李明真会拍马屁，这个情节都值得羡慕！被这么一调侃，我这几天积累起来的紧张也就一扫而光了。 :lol :lol

西夏楼兰

问好陀螺。《长恨歌》我还真没看过。上一届的茅盾文学奖作品我读过几部，这部没读过。哪天找来看看。