我的三奶奶

王克楠

　　走出我家往北拐过一个弯，就是我三奶奶的家。从我记事的时候起，她就推着一辆荆条小四轮车子，骨碌碌地检破烂。她脸膛红红的，迈着她不大不小的脚。似乎身上有着无穷的精力。我上学的时候，经常看见她推着小车刚刚出门。看见我，就很亲地抓住我的手，往我的手里塞上5分钱硬钢蹦，硬钢蹦潮忽忽汗唧唧的，有的还有一点锈，但很好用，能买一个老槐树烧饼或者去邯北大席棚电影院看上一场电影。
　　
　　娘说，你三奶奶不仅会捡破烂，在生产队干活也是一把好手。我上小学的时候，三奶奶大概就是五十几岁的样子，是街筒子里的标准的农妇。在我们的那个街道和附近的一些街道，生活着许许多多这样的农妇，她们红脸膛，大脸盘，手脚粗壮有力，头发里有麦秸或谷糠，一天到晚不知疲倦地劳作着，就像物理书上所说的那种永动机......世上没有永动机，却有永动机似的农妇。
　　
　　三奶奶没有儿子，只有一个女儿，偏偏女儿又是一个半脑白痴，就从更远的西部乡下招来一个倒插门女婿，这个女婿也是时来时不来，家里的一切都靠着三奶奶支撑。家中没有儿子就等于断了后，三奶奶不信这个，憋着一股子劲，别人有什么，自己也要有什么，眼看着周围的邻居们纷纷把自己家的土房改建成了红砖房，三奶奶就坐不住了。在生产队干活从来不耍奸偷懒的她，开始不好好干活了，迟到，早走，半截溜号，后来干脆就不上工了，推着小车拣破烂。由于三奶奶的出身好，旧社会是苦大仇深的贫农，队长拿她也没有什么办法。
　　
　　那个时候，拣破烂的人还不多，收废品的人也不猾，三奶奶在捡破烂行当里渐渐成了大户。她不仅手快，而且收的品种多，烂纸、烂布、废塑料，甚至煤核、木柴也拣，她还有一个特制的铁耙子，像是猪八戒的大铁耙子，一耙就是一大片，让人生畏。她的小车在垃圾点就像是一个气球，膨胀得很快，令一起拣破烂的人很是嫉妒，于是就在背后说她的坏话，曾经有个说他坏话的捡破烂的男人，竟然被她把满脸抓得都是血道子，一边看热闹的人都开了眼。谁也没有想到三奶奶不仅捡破烂的速度快，出手往对方的脸上抓的速度也竟然神速，使对方还没有看清是怎样一会事，脸上已经开了红花。听人们这样说，我有一点不相信，我不相信慈祥的三奶奶怎么能成一个绿林快手呢。
　　
　　我们那个半农半市的街道里的农妇特别多。而且农妇是没有年龄限制的，可以把一边生儿育女一边下地干活的人称作农妇，也可以把待嫁闺中的闺女们称作准农妇。在我们那个街道，对于少女们的美的理解与城市有着很大区别，城市女孩的美，大都可以在《红楼梦》中找到注脚：孱孱弱弱、细声细气、多愁善感。我们那里的女娃们，由于将来注定要在本村或本村以外的村庄当农妇，所以，少女时代的烦忧和多感极易消逝，像傍晚的雷雨，只那么一阵子就过去了。
　　
　　听，喜庆的锣鼓敲响，闹心的唢呐吹得街道红红火火。人们就知道，一个发育成熟的女娃就要踩着锣鼓点进入男家，男家大都也是农民，有熟悉的猪羊需要去喂，有熟悉的灶台需要去伺弄，因而，女娃们对于这一切就自然而然地接受，绝不会哭天抹泪地伤感失去娘家的温暖，婚后最要紧的是生活，而不是浪漫。男人们选媳妇也大概是相似的眼光：要性情温顺一点的，要手脚有力气而且勤快的，模样不一定漂亮但肯吃苦干活的，吃饭不挑拣而且粗粮细粮都能咽下的，十指不一定“纤纤”但会拿针走线的……这样的“选美”标准就苦了那些模样清秀、杨柳细腰的女娃们，这样的女娃勉强被一户婆家容纳，也会是满腔怨言：唉，娶一个贴到墙上的美人，以后的生活有得苦呢。
　　
　　娘说，你三奶奶嫁进们的时候，可是一个俊媳妇呢，脸上光光的，皮肤白白嫩嫩的，眉毛也是弯弯的，就像画上的三仙女。当时家里人还怕她是一个中看不中用的摆设呢。没有想到她这么能干，一进你三爷爷家，立即给这个家带来了大变化，炕上的席子爽爽净净，院子没有一根杂草，一日三餐热饭热汤，衣服上虽然有补丁，但是干净熨贴。她还把公公婆婆养老送终，把家里家外打理得细心周到。亲戚们任是谁也挑不出毛病，只是她的命不好，生了个傻闺女，你三爷爷挖机井的时候，又受了寒，两个人再不能生育了。我当时太小，还不知道受寒与生育之间还有什么关系。
　　
　　街筒子的南头有一间最破的土屋子，里面住者一个土改时期的民兵队长，这是个50多岁的老汉，一辈子打光棍。娘说，这个人不正经，当民兵队长的时候，不仅和地主的小老婆睡觉，还欺负中农的闺女和媳妇，你千万别答理他。我虽然不想和他说话，但他老是找我说话，他的破屋子里还有一箱子小人书，这也是吸引我和小伙伴的地方。我去他那里看小人书的时候，他就怪声怪气地对我说，知道吗，你三奶奶的傻闺女是我的种。我不知道什么是“种”，回到家问娘，娘把我按到炕上揍了一顿。在我长大一些的时候，娘才告诉我说，你三奶奶命苦着呢。它在百家村的娘家本来已经有了一个意中人，可她爹娘硬是把他们拆散了。你三奶奶嫁过来的时候，已经有了两个月的身孕，这个英子（傻姑姑）就是你三奶奶和她的意中人的孩子。
　　
　　知道了三奶奶的身世以后，我就对三奶奶更加尊重了。有空的时候，就去帮三奶奶打扫院子，或者去帮她挑水。还帮助英子姑识字，别说，英子姑平时傻里傻气的，识字识得挺好，普通话也挺说得挺标准。我有时还去垃圾堆去帮三奶奶捡破烂，三奶奶可不让我干，着急上火一个劲撵我，她脸上急得通红通红，冒着汗；我没有办法，只好回家。
　　
　　对于农民来说，一年中收麦和收秋是最忙的季节，也是考验农妇“实力”的季节；农活安排的像打仗一样，一切进入倒计时，收割、打场、耕耙……一环扣一环，一码紧一码。收秋和收麦比起来，收麦就更苦一些，火辣辣的五月，太阳往大地上落火，大地像个大烤盘；城里人可以躲在房里纳凉，乡下人正在裸裸地暴晒在阳光下。这个时候，队长就来到三爷爷的门口吼上一嗓子“喜田家里的，收麦了——你不去不行！”喜田是我三爷爷的名字，女人们没有名字，就是有也没有人喊，就喊谁家谁家里的。三奶奶对收夏收秋是有思想准备的，这些日子，她早早就把捡破烂的家什收拾到一边，回生产队干活。只要三奶奶在田地里出现以后，就成了大姑娘小媳妇追赶的目标，因为三奶奶干活手脚利索，是有名的快手。在这个时候去看三奶奶干活也是一种享受，这个时候的三奶奶穿一件有素花的小褂子，头上扎一条蓝方格毛巾，一头钻进麦田就象在黄金海里游泳啊，她的身后很快就开出了一条路，露出了地面。
　　
　　学校也组织我们去拣麦穗，我就能近距离地看割麦子的劳动。只见汗水从他们暴出青筋的额头上浸出，一个个喘着粗气，脸红得就像是刚刚喝完酒似地。农妇们平时把自己的身体裹的较紧，热季里也难得地开放开放，只穿着一件同男人一样的挎栏背心或者短袖褂子，娇美而肥硕的奶子在衣服里抖动着，映射着太阳的光芒。在田边喝水歇息的时候，男人和女人们总是按捺不住地开着粗俗的玩笑，男人们放声地大笑，女人们也被解放似地咯咯地笑。三奶奶从来就不参加他们的狂笑游戏，在一边安静着。
　　
　　三奶奶一边在生产队干活，一边继续捡破烂。在我升进高中的时候，三奶奶的新房子终于开始盖了。因为三奶奶的房子是后盖，更因为三奶奶是捡破烂拣出了新房子，这在我们这一带也是个新闻，所以来看盖新房的人特多。三奶奶对于盖新房的事情不含糊，她让我大爷帮她画了图纸，拿着图纸在工地上比比划划着，就像一个技术员。她的新房共5间，是在旧地基上起的，地基出地面1米全是钢砖（耐火砖），再往上是青砖，青瓷瓷的，白灰抹缝，煞是好看。窗口和门口都是用青砖发券，雕刻着花纹；房顶是捶顶，房顶的东面还盖了一间炮楼似地小房，是三爷爷的琴房，三爷爷一辈子没有别的嗜好，就是爱拉胡琴，三奶奶是个有心人，老俩口依偎了一辈子，感情很深。三爷爷在房顶拉胡琴的时候，三奶奶在房下作饭，饭菜的香味和胡琴的声音就掺和到了一起。三爷爷后来得了肺病，就咳嗽，在房顶上，胡琴和咳嗽声也掺和着，传得很远很远。
　　
　　麦子一年年地收着，树叶一年年地绿着，女人们也一年年地老着。她们由少妇而主妇而老妪了。“老妪”当然是一个书面的称呼，在街筒子里，说得很直接就是老太太或者是老婆婆。时光匆匆，农妇们渐渐进入老境，也渐渐熬至“享受”的份上，不用再下地，只在家中干一些能干的事。三奶奶也老了，家里没有孙子，也没有孙女，连外甥女和外甥也没有（傻英子姑没有生育），她家里只有得了肺病的三爷爷和傻英子姑。傻英子姑的女婿虽然说是倒插门，在这个家住的时间很少，后来干脆不来了，据说是去四川修铁路去了。前几年回来了，拐着个腿，修铁路的时候把腿砸伤了。他对三奶奶说，要把自己的媳妇接走，接到四川去。三奶奶很是忧郁了几天，最后还是答应了。
　　
　　大多数农妇一辈子干活，体格倒也健壮，吃粗咽菜，也不会得那些富贵病。娘说，你三奶奶很少得病，在上一辈里，恐怕谁也活不过你三奶奶。我也相信三奶奶会一直健康地活下去，活到我大学毕业，结婚生子。谁知道，我在石家庄读本科的时候，突然接到娘打来的一个电话，说，孩儿啊，你三奶奶昨晚突然走了，你三奶奶平时对你挺好的，你买些黄纸冲着邯郸方向烧烧就行了，千万别回来，我们会把后事办好的。
　　
　　我的头一下子就大了，对于这个消息很是不相信，那样健壮的三奶奶怎么说不行就不行了呢。因为我当时正在紧张地复习考试，听了娘的话，没有回去，只是从小店里买来一些好黄纸，还借来一辆自行车，到附近的乡村买来了纸箔，夜幕时分，冲着正南——邯郸方向点燃，磕头。后来回到了邯郸。娘说，给你三奶奶做的棺材很好，是四独（四块完整的木头），你三奶奶一辈子要强，到那个世界也得住好房子才行。
　　
　　三奶奶走了，三爷爷的胡琴还在拉着，也仅仅拉了不到一年也打住了。他的肺病日趋严重，断续吐了三天的血，也死了，追赶三奶奶去了。在我们的街道，老夫老妻相跟着走，是一件再平常不过的事情，大家并不觉得奇怪。只是突然听不见胡琴的声音，觉得安静的傍晚缺了一点什么。
　　
　　我一直搞不清三奶奶的死因，心想，很可能是脑溢血吧。她死的时候享年63岁，三爷爷享年68岁，他比三奶奶大5岁。
　　
　　
　　
　　
　　
　　

[ 本帖最后由 王克楠 于 2012-3-18 23:39 编辑 ]

袁光熙

　　有幸再坐克楠老师沙发。

剑鸿

拜读，细腻绵实。问好。

房子

叙述从容、朴实，从三奶奶这个人物身上感受到人的生命历程中，人生的细节影象，以及沉淀下来的生活质地。

于文华

刻画勾勒出一位鲜活而质感的三奶奶，一个要强而个性鲜明的三奶奶……拜读学习，问好朋友！

王克楠

原帖由 太阳神 于 2012-3-15 17:59 发表
三奶奶的人生，具有普遍意义。

谢谢太阳神的理解，我的三奶奶这样的人，在现在的农村依然存在。

张谋

平实不愠的叙述里，含着人世的关照，问好克楠老师！

王克楠

原帖由 张谋 于 2012-3-16 08:32 发表
平实不愠的叙述里，含着人世的关照，问好克楠老师！

  谢谢解读

宋长征

一个人的身世，一个人的一生，一个人踩着密集的时间鼓点，算是圆满了一个朴素的轮回。

夏天

勤苦女人的一生。

木门长子

一个三奶奶，影照着一个女人的一生。学习王老师好文！

王克楠

原帖由 木门长子 于 2012-3-16 21:27 发表
一个三奶奶，影照着一个女人的一生。学习王老师好文！

谢谢你的理解，握手!

王克楠

原帖由 袁光熙 于 2012-3-15 11:29 发表
　　有幸再坐克楠老师沙发。

光熙你好。

王克楠

原帖由 剑鸿 于 2012-3-15 14:31 发表
拜读，细腻绵实。问好。

  我的语感还不够。谢谢

王克楠

原帖由 于文华 于 2012-3-15 16:01 发表
刻画勾勒出一位鲜活而质感的三奶奶，一个要强而个性鲜明的三奶奶……拜读学习，问好朋友！

散文写人物很难，我觉得写的不够，谢谢