二胡之殇 (附录：小泽征尔指挥的《悲怆》赏析）

冷晰子

要完整地听完一曲二胡版的《二泉映月》，于我，是艰难的。
　　
　　可以说，在写这篇文章时，对于这首中国民乐的巅峰之作，我几近于回避的态度，敬而远之。从不去触摸。它就像一段结痂的往事，不敢碰触。而且，在聆听地时候，我经常会从音乐里跑出去，跑到久远的时光中，与一条林间小路不期而遇。
　　
　　那条小路，是外婆家通往山外大路的唯一山道。林间没有别的树木生长，唯茶树满坡。四五月间，洁白的茶花，芬芳了整个村庄，连盘绕村庄的河流，似乎都带着茶花香。泥土里，都是茶花香甜的味道。通常情况下，茶树林，在这时是不安宁的，小孩子们会在茶林间，吮吸茶花蜜，会切切地等着结茶泡。什么时候，临近村庄的茶树林，都少不了孩子们漫山遍野脆生生地笑声。唯独这片茶林是安静的。茶林里，布满新坟旧坟。山里人，对于坟墓，并没有多少惧意，可半大不小的我们怕。那片茶林，除非有大人的引领或者好几个小伙伴结伴，才敢穿越。茶林很密，即使白天，也难有阳光透入。晚上更是阴深凄冷。而我和三舅，每每在夜间穿越。
　　
　　在外多年，几乎已经刻意地遗忘了那条小路，可每次聆听二胡演奏的《二泉映月》却一次次让我月下回奔。回到和三舅大手拉小手地走在林间的旧日时光里。我紧紧地拽着三舅的胳膊，不敢偏离半步。三舅，却并无惧意，总是拍拍我的头，给我胆量。此时的我，还沉浸二胡的咿呀里---------三舅，刚刚在小镇的街头，拉了一曲《二泉映月》。不知道和我一起走在林间小路上的三舅的耳边，有没有二胡的咿呀，有没有阿炳踩着月色一路拉着二胡归家的凄凉，那时的我，尚不知人世的艰辛与沧桑，更不知原本可以亲近花红柳绿的三舅，在上山下乡的浪潮中失去双目之后内心的痛苦与哀伤，甚至，找不到一句像样的话语来安慰。反倒觉得，和三舅一起踩着月色回家，虽有些害怕，但也好玩儿。三舅在街头拉二胡赚了钱，还会时不时地给我买点零食，这在小小的心里，更多了幸福的盼望。如今想来，多么幼稚。
　　
　　三舅是个瞎子。可他会写诗，会吹箫，会弹吉他，会吹笛子，会拉二胡，还会下象棋。三舅下象棋最绝，那时全区象棋大赛，三舅的朋友给他报了名。别人给他说对方的走子，他再说他想走的子。很轻易地就胜了有一双明亮眼睛的对手。区冠军，三舅的大名在乡里一夜之间如雷灌耳，没人相信他是个瞎子。因为三舅的眼睛是睁着的。
　　
　　小时候我也不相信三舅是个瞎子，我在外婆家一有点动静，他总能知道我在哪，又在鼓捣什么，准备捉什么祸事。即使我安静下来，一声不出。他也会很清楚地知道我坐在什么地方，在想什么，然后很轻易地走到我身边，摸我的头或者吹笛子给我听。我不相信三舅是瞎子。母亲怎么说三舅是瞎子我都不相信-----三舅的双眼是睁着的，大眼睛双眼皮。
　　
　　可事实是，三舅就是个瞎子，双目失明。
　　
　　母亲说：那叫青光眼。
　　
　　幼年。我是三舅的眼睛和拐杖。三舅不爱柱拐杖。他也不愿意承认他是瞎子。因为，他并非先天失明，而是响应毛主席号召，知识青年下乡时的一个意外。这个意外，改变了三舅的一生。
　　
　　三舅完全失明时，他刚刚年满十九岁。
　　
　　阿炳，在他三十五岁那年双目失明。他的失明，是放任自己种下的恶果。他的荒唐，有对自身际遇不满的自甘堕落：与父亲朝夕相伴，却直到父亲因病去世。才知晓自己的身世。或者，是年青人血气方刚对黑暗现实的一种反叛。
　　
　　如果阿炳没有双目失明，中国的音乐史上，还会不会有令世界惊叹，令著名指挥家小泽征尔“跪”下来听的《二泉映月》？
　　
　　对于一个并非先天失明的人来讲，他的记忆深处，有七彩炫目的太阳之光，有百草千花的姹紫嫣红，有朝阳晚霞蓝空云彩，有四季色彩的变化与交替。而这一切，都将被屏蔽，取而代之的，是深不见底的黑暗，是永远也爬不出来的没有一丝光线的无底洞。年幼的我，不知道三舅逐渐陷入黑暗时的绝望与挣扎，即便，我是他的亲人，他疼爱的人。阿炳，我就更无法知晓，一个放荡不羁的年轻人，从花红柳绿中转身，跌入无边无际的黑暗里，内心的排山倒海。
　　
　　看不见世界周遭的污浊，反而更加洁净。也许，还应该感谢死心塌地陪伴他走过后半生的一位女子，和江苏无锡从没有抛弃他的淳朴乡亲。所以，阿炳第一次也是最后一次站在话筒前，面对人群说：为了他的父老乡亲，拉死也甘心。
　　
　　唯美的音乐，从来都只在纯净的内心诞生。音乐，也是内心的救赎。
　　
　　相传《二泉映月》是阿炳在外卖艺每天晚上踏月归家时，边走边拉之作。日日奔忙，却生计艰难，时常还因不攀附权贵和辛辣讽刺权贵们的骄奢淫逸遭到毒打，社会之黑，伸手不见五指，在街上拉了整整一天弓弦的阿炳，携妻月下晚归。秋风横扫，寒意渐生，落叶满街，琴声如泣，深夜寂静的小巷，哀伤与悲愤，凄凉回响，荡气回肠。
　　
　　听过1950年秋阿炳原版录制的《二泉映月》，没有高档的录音设备，琴音暗哑，杂音也多，何况，那时的阿炳，因为时局的混乱和社会的动荡，以及身体的原因，放弃在街头拉琴卖艺，而以修理胡琴为生。也许还有对音乐的失望。他一生，自创了几百首二胡曲，却依然穷愁潦倒。对二胡逐渐生疏。所以，那次录制的《二泉映月》并没有拉出阿炳的水准。可也就是这次录制，竟成阿炳先生的绝唱。同年12月，因病永远地离开了这个给了他无限哀伤与凄清的世界，离开了这个群魔乱舞的苦世人间！
　　
　　阿炳先生遗世曲目仅存几首，先生属民间艺人，取材于社会底层的疾苦，为他们吐露心声。随拉随唱，即兴而起，民歌调子、江湖说唱，均是弓弦之音，从无正规曲谱记载，因此，随着他的离世，大多散矢。和他的命运一样，令人扼腕而叹。
　　
　　二胡的音色凝重深沉，沧桑嘶哑。病入膏肓的阿炳先生，在1950年解放之初，录制此曲，应是千般感慨郁结于胸。琴声格外凝重沙哑，如诉如泣，又坚忍不屈，是一生感慨的脱缰吧？更是一生际遇的悠长叹息。情如破竹，却又堵在胸口，多少时光已然东流，多少年华已随风逝，哽咽难言。
　　
　　音乐，并非旋律的优美而令人沉醉，在旋律之外，更要情感的深沉，阿炳的《二泉映月》堪比贝多芬的《命运交响曲》，是个人际遇的写照，更是对民族命运的感叹与担忧。个人命运，从来都不能脱离民族命运独立生存。文革十年，一代人的命运因此改变，失去自我，个体独立的思想清泉根本不能存在于那个“红流”如涛的时代。
　　
　　弦乐合奏的《二泉映月》比二胡版的明朗。我能完整欣赏，没有聆听二胡版时层层乌云不断涌来的压抑，轻松许多，短短的过门之后，舒缓的旋律里，居然有月下花开的美好宁静之感。“弦乐重奏中，小提琴的音色，描绘的是清朗月光下景色，另一番心情。”师父说。
　　
　　而由陈佐湟指挥，中国交响乐团演奏的《二泉映月》却综合了二胡版的凄凉凄清，和弦乐重奏的明朗清亮，低沉处，有二胡版的影子，婉转处，有弦乐重奏的月下美景。激扬处，还有一种对美好生活的憧憬。
　　
　　音乐的理解与表现，大约也是观众眼中的哈姆雷特。艺术家给观众的呈现，在音乐的主旋律之外，定也承载着对个人情感对音乐表述的影响与期望。
　　
　　史铁生的《命若琴弦》里，一老一少，两位艺人，也双目失明。在这篇小说里，史铁生赋予了小说人物一种神秘的色彩，可是，我相信，这种色彩，真实存在。
　　
　　三舅和阿炳，有着同样的命运。并且，他们有着在不公的命运面前一样的刚强。如今每每想来，不愿住大舅的砖瓦房，坚持和外婆居住在破败的泥巴屋的三舅，是那么地难能可贵，并且，以己之身，教会了我，如何在逆境中独立坚强。
　　
　　月夜清辉，一把简单的竹椅，双目失明的三舅，漫无边际地拉着二胡，我坐在三舅旁边的小板凳上，托着腮帮，静静聆听。那样的时光里，那如诉的丝弦中，是不是也是三舅想要说给我说给命运听的语言。只是，我听不懂。而命运，定也没有听懂，不然，它何以让三舅郁结于心，英年早逝？
　　
　　三舅的二胡，随他深埋黄土。我想，这一生，我也听不完整二胡版的《二泉映月》了。
　　
　　

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2013-4-19 11:38 编辑 ]

冷晰子

　　小泽征尔说过：《二泉映月》要跪着听，所以附录一则写于去年有关于他指挥的乐曲的短章。

                                     心灵的旅程

      我对日本人，是存了成见的。
　　
　　由此，小泽征尔指挥的柴可夫斯基的《悲怆》被我屏蔽在音乐聆听的领域之外。当然，包括他的一切资料，我都带了一种厌恶的情绪，不去搜集，也不去了解。
　　
　　民族情绪的存在无法否认他是一名非常出色的音乐家，他的指挥从来没有指挥棒，只是用他的两条手臂，以及，脸上的表情，和整个乐团一起，完成一次音乐带给心灵的震撼旅程。
　　
　　吾师在给我上音乐课时说：“艺术是没有国界的。小泽征尔是世界著名的指挥家，对中国十分友好，曾表示‘要跪着听《二泉映月》’。现已去世。对著名指挥家的了解，不能只停留在卡拉杨、伯恩斯坦等少数人身上，多多领略他们各自的风采才好。
　　
　　小泽征尔“要跪着听《二泉映月》“打动了我。
　　
　　忧伤的河流，在小泽征尔沟壑纵横面颊深陷的脸上聚海成涛，山雨欲来风满楼。巴松，低声呜咽。小泽征尔凌乱而驯傲不羁的白发里，藏满不安的、痛苦的音符。紧蹙的眉头，贮满忧伤的双眼，律动的手臂，拉开《悲怆》的序幕。
　　
　　哀伤的小提琴，在内心纠结回旋。哪里才是出口呢？虬根盘绕，圆号与单簧管，带来一丝微茫的光明，巴松和小提琴，却让这一丝光明，咋现之后，重归沉寂，无边的黑暗，在心头，如乌云，沉沉压落。
　　
　　冬夜的旷野，远归的旅人，踟蹰独行。哪里才是故乡？哪里才有暖灯柴扉？
　　
　　瞬间沉寂之后，弦乐奏响强音，是对故乡的呼唤，是内心的呐喊，是长久压抑的释放。那些流落他乡的痛苦，那些天涯旅人的无助，长笛、单簧管与弦乐的相互倾诉，急促地，迫不及待地，一如旅人，昼夜的奔赴。长号的加入，进入到主部主题的一个小高潮，是旅人心中情感的奔涌与翻腾，然，终是没有一丝温暖，圣经般，温暖归途。
　　
　　一切，又归于沉寂，依旧是旷野茫茫，荒渡孤舟。
　　
　　是哪里呢？有天籁传来，柔情脉脉，水波荡漾。像梦里母亲温存的呼唤，似恋人温柔的呢喃。是懵懂无邪的童年吧？还是，花未开全与半圆的少年时光？摄人心扉。优美的弦乐，在光影里引领，摇荡，跟随的长笛如细碎的阳光，在枝丫的缝隙，轻巧地舞蹈，圆号和双簧管，偶尔顽皮地跳进来，在弦乐和长笛的音符交织的舞场，转一个圈，又顽皮地退回去。小号、双簧管、单簧管，也来了，被弦乐的温柔吸引，忍不住，拉了拉她的手。小泽征尔快速地挥动着手臂：来吧，一起来。脸上沟壑里渐渐舒展，冬日的河流在春风中回暖，绿意复苏，跑遍四野。一派盎然生机。世界的每一个角落，都有光芒普照，春风抚慰。祥和而温暖。
　　
　　这是梦境。小泽征尔的梦境，柴可夫斯基的梦境。异乡旅人的梦境。这梦境，令人神往，让人沉醉。小提琴试图将这个梦境无限延续，舒缓的，摇曳着迷人的光斑。星星睡了，月亮也睡了，弦乐弱下去，再弱下去，只有双簧管风声如水，哼着催眠曲。定音鼓，如星光坠落枝叶。。。。。。小泽征尔，似乎不愿醒来，陶醉着，享受着这难得的可以忘记一切尘忧的时光。
　　
　　梦，就是梦呵。一夜短暂。未及天明。
　　
　　一声鼓响，震碎了梦境。小泽征尔，忽被惊醒，痛苦，再次爬满他脸上的沟壑和白发，沉睡的音符，睁开惊恐的眼神，慌乱地跳起来，不知所措，梦不是现实永远的港湾，我们总要从梦境里走出来，面对现实。
　　
　　现实世界里，有庸庸碌碌是刻板与平凡，也有激情四溢的不甘不屈的拼搏，那些美好的闪亮的温情的片段，交织在温柔的慢板里，它们那么渺小，那么卑微，始终没有成为生命的主旋律。孤独的刚刚从冰冷的旷野，走回他故乡的城市的旅人，徘徊物是人非的街头。失望、迷茫、归宿何在？那些梦中的美好的痕迹何在？
　　
　　他失去了他的故乡，他的温暖家园。
　　
　　弦乐时时而悠扬，时而急促，想要勾起归人的回忆。木管音乐，积极配合，营造气氛，失去的美好，还能不能再来？大提琴无奈地叹息着，终于失声。曾经的美好，滑入时光隧道，渐行渐远。
　　
　　徘徊、彷徨、踟蹰。茫然四顾。不知该去向何方。小泽征尔，左旋右转，小提琴、长笛、圆号、双簧管紧紧跟随。等待启明星亮，晨曦破云。
　　
　　回忆中的美好段落，深深地铭刻旅人的脑海。那些曾经与恋人在一起的呢喃情语，那些风华正茂秉烛夜谈的时光，那些与亲人围炉轻语的温馨片段，枝繁叶茂。
　　
　　只是，灯火阑珊，何处是归宿？
　　
　　“甚活泼的快板，G大调，4/4拍子,谐谑曲与进行曲混合而无发展部的奏鸣曲式。”。第三乐章，似在努力冲破某种心灵的禁锢。小泽征尔的挥舞的手臂，充满着向上的力量，他要打败一切的腐朽，一切的对命运的不公，还世界朗朗晴空，还心灵一片广袤而茵绿的草原。每一个音符都洋溢着动感。
　　
　　然而，所有的挣扎，都是徒劳的。柴可夫斯基，没有贝多芬的勇气。
　　
　　《悲怆》，是一场心灵的孤独旅行，柴可夫斯基，做了命运的俘虏。哀伤的弦乐，几近让人泪落。巴松，奏响浑厚低沉的旋律。所有温暖的回忆，不过是虚构的梦境。华丽的、美好的。都沉入记忆深河，逝水东流去。悠长的圆号，回荡着旷野雪夜独行的荒凉凄冷。
　　
　　小泽征尔，像一匹踟蹰的雪狼，满心不甘。只是，一切都已无从改变。长号呜咽，所有的音符，相继流星般滑落，只剩弦乐，低低地，倾诉着这一生的坎坷的际遇，生命的音符越来越弱，越来越弱，小泽征尔，闭上眼睛，低下花白的头颅，瞬间佝偻，一夜老去。

                                   2012.9

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2013-4-18 16:05 编辑 ]

舄兢

想听着二泉映月读这文章，竟然搜到的是有配歌的。彭。是我孤陋寡闻了。只是好不习惯啊，那歌声虽美，但就像仙境进了人声。

时光安然

看过晰子写过去三舅途中的蔷薇花开，现在又与二胡一起，品读他的命运。
每个人内心都有一首属于自己的曲子。
而我曾经写过的，就不再拿出来分享了。

一水

晰子这文让我感动，我仿若看到月光下那一双大手拉着小手的行走镜头。文贵自然，性情见真， 古人有“清水出芙蓉，天然去雕饰”，晰子两文，又是“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，炉火纯青了。

柳藏

听音乐，是要有灵性的。
晰子对音乐的聆听，将生活的履历融入其中，仰俯之间，饱含深情。她在文字里保持着婴孩式的初始状态，如混沌初开，万事莫解。又象初涉旷地的幼鹿，竖耳警敏，时刻捕捉周围的任何一丝动静。

银公子

音乐对人的撞击往往猝不及防，然后无奈缴械，等着受伤。

李兴文

“可以说，在写这篇文章时，对于这首中国民乐的巅峰之作，我几近于回避的态度，敬而远之。”——真的，也有同感，历来不堪其重和不堪其痛！
华彦君是天才音乐艺术家，他的非凡之处在于能够以宇宙为背景来审视苦难的人世，虽然这一点他本人并不懂、并不知道。
然而，他以一个盲人的内视觉之所见来重新诠释生之悲壮和生之辉煌。我们可以从乐曲中感受“天下三分明月夜，二分无奈是扬州”的古典与浪漫，理想与现实，热烈与沉静，悲苦与欢愉。
人的生命过程是一个个巧合事件，这些巧合的事件在时空维度里又无以伦比，生命现象本身已经超越了人的理性思维的逻辑性和因果性，使人自己不知所来，未知何往，能够感知到自身存在的过程让人自己惊惧不已！那么，即便生的过程不完美，乃至多舛，但作为高智能的存在本身却会让人获得极大的满足感。去日不追，来日可求，当下是真，因而，我们能从《二泉映月》中“听”出皓洁的月光，“听”出无处不在的清辉，“听”出生命的自在和心灵的宁静，然后，是铺天盖地的欢畅。
在《二泉映月》中，音乐和诗歌已经没有严格的文本、体裁界限，诗歌的节奏性特征和音乐的旋律性特征实现了最完美的结合，自然的物景和人心的所寄高度相容，整体音乐情绪是让所有的人得到生命带来的巨大鼓舞，看到生命自身所含的全部希望。

[ 本帖最后由 李兴文 于 2013-4-19 17:26 编辑 ]

摇曳风铃

对音乐不懂，但喜听二胡，小时跟表哥学了几天，能拉东方红。
对小泽征尔，唯一的印象也是这句话：《二泉映月》要跪着听。

时光安然

中国人，有几个是跪着听的？由此我很敬佩那个跪着听的日本人。

鲁小鱼

我也喜欢听，但不如作者听的这般唯美又动人！

陀螺

20年前我偶然听到一首曲子，那旋律如泣如诉，一听就着了谜。后来拿过录音机磁带盒子一看，才知道这是一首二胡曲，名叫《二泉映月》，作者叫阿炳。因为喜欢这首曲子，后来专门买了阿炳的专辑。其他曲子也很好听，感觉还是这首最打动我。小时候听父亲说曾祖父是木匠，会拉二胡，于是就记住了二胡这种乐器。可惜，我们家族中到了我这一代人，没有人继承曾祖父的木匠手艺，更没人会拉二胡。不同的人、不同的心境和经历，听同一首曲子也是不同的心情。我心浮躁，听曲子也就缺乏深入的体验，比如我对这首《二泉映月》。本不好谈论这个话题的，因为是晰子的帖子，有点感触，也就顾不得这么多了。

何义钦

差不多是45～46年前的事了，我也听过阿炳《二泉映月》原版录音，是杨荫浏先生在解放初期给阿炳录制的。一个偶然机会，我在一位朋友家听到，还是用钢丝录音机播放的。
阿炳演奏的胡琴和通行的二胡有很大区别，1，琴弦不同，那时是绢丝，现在是钢丝，钢丝琴弦的音色显得明亮和刚劲；2，两根弦定音不同，通常二胡定音d1～a1，纯五度，但阿炳的定音不是固定的，随乐曲性格有所调整。在演奏《二泉映月》时，他将内弦定音调低了将近一度，这就使得乐音更加低沉缠绵；更为重要的是，阿炳胡琴的两根弦是纯四度关系，这与纯五度定音的演奏习惯和指法完全不同，但阿炳的定音，使得他在演奏时，轻易地克服了乐曲中的技术难点。杨先生是二胡演奏名家，他前后为阿炳录制了两次，第一次录完之后，琢磨了很久，在琴上反复试奏，却怎么也拉奏不出来，等第二次录制时，才发现阿炳是纯4度定音，这使得杨先生大为惊异和钦佩。
——楼主斯文提到中国名曲《二泉映月》，鄙人不揣浅陋，聊作一点补白。

清荷吴霜

音乐与诗一样，都在传达着某种意境与精神。真正有慧根的人才能聆听解读，感叹晰子的聪慧

冷晰子

原帖由 舄兢 于 2013-4-18 16:52 发表
想听着二泉映月读这文章，竟然搜到的是有配歌的。彭。是我孤陋寡闻了。只是好不习惯啊，那歌声虽美，但就像仙境进了人声。

在音乐中，每个人都有不同的体验，问好舄兢。