文字的态度以及流逝的速度

冷晰子

   【壹】
　　
　　日月的忙碌，令我心有如在旷野荒原独自行走。阅读与书写，是行走时赖以短暂休憩的绿洲，有清甜的山泉，汩汩流动。
　　
　　四月伊始，购书十册。三月的书单，有部分尚包装完好。尘俗的杂芜，时光的匆匆，常常让我觉出流逝的速度。快如春花谢落。
　　
　　其间，有祝勇的《出走者》、《西藏：远方的上空》。这是三月购得他所书写的《再见老房子》之后的延伸阅读。
　　
　　这篇字，本打算等到读完《中国六十年代作家群研究》后再动笔，可这本书，迟迟不来，虽下单时间先于后面的两单，可查看卓越的订单状态，竟是尚未从库房发出。大抵是哪里出了意外。
　　
　　世间的所有安排，必有神祗。当你切切的期望，并非原有的想象，不如把期望暂且放下，淡然下一个行程：永远不要成为期望的奴隶。
　　
　　从《永和九年的那场醉》和《韩熙载最后的晚餐》开始，便渴望更深层次的阅读，《再见老房子》成为最初的选择。如今流行怀旧，我也不例外。逐一的阅读中，我源源不断地在其间，获取着一种新鲜的快慰，一如安然所言：其实文字最能打动人的，无外乎把自己的切身感触散发出一种无形魅力，传导给读者，而读者也同时以一种感同深受的碰触，去应和这章文字散发出磁场效应。在《再见老房子》的字里行间，我获得了作者与读者之间，那道神秘通道之门的钥匙，并在通道里，邂逅南国暖风，或者，遭遇北地寒流。
　　
　　阅读与作文，我都不是个认真的人。此前的许多阅读，多为走马观花，浅表掠过。虽然音乐、绘画、建筑、甚至古董，均有涉猎，从《唐代乐舞新论》读到《中国古代音乐史》，从《小山画谱》、《苦瓜和尚画语录》、《画禅室随笔》到高居翰、傅抱石，从陈从周的《园林清议》到陈重远的《骨董说奇珍》系列延伸…..几无所获。
　　
　　于音乐，在去年一年吾师专程为我备讲的音乐课程面前，重新成为音乐领域的盲人，贪婪地寻找那一丝光亮。于绘画，试图在阅读中汲取营养，却一无长进。于文字，更是稀松随意，懒散为之。舍不得吃辛苦，美其名曰：我写我快乐，无求其他。吾师一直不忍狠狠敲打于我，总予我以鼓励，他以为，赞扬是最好的激励。殊不知，我的顽劣，令我对吾师的旁敲侧击，以期让我迷途知返的宽宠，当做放任自我的理由。
　　
　　直至近日，吾师终不忍，言之：“你没有用心写作，没有精心的构思，随心率性，这样是写不出精品的。要知道，每篇佳作，都是呕心沥血的结晶。没有人轻易就能成功，不经风雨，就不会见到彩虹。”
　　
　　虽对成功二字有异议，但我理解吾师的语重心长。颇有些震然。这种震然，也来自祝勇之文章，以及，近期所阅读张锐锋的《蝴蝶的翅膀》、《往事在躁动》。
　　
　　去年阅读车前子《册页晚》、《不寒窗集》，还振振有词，为自己不好生辛苦作文歪理以辩。感念吾师一直的苦口婆心，今年以来，于作文，有些怯手。再不如以前狂妄不羁与率性懒为。即时贴一样，写完，立马放在显眼的地方。如今，却不敢再随意拿出示人，藏在QQ空间里。一怕挨批评，二则，时光催人老，再不是彼时年少，有大把的光阴可以浪费，有足够的余地，可以转圜重置。
　　
　　况：一水在《诗意的湮灭》一文后有关“辛苦”二字的留言，忽生惭愧。浪费他人阅读之宝贵时间，而我并非用心认真之作。
　　
　　【贰】
　　
　　《再见老房子》，我在里面重温了09年初遇嘎玛丹增老师文字之惊艳。他们有着极为相似的语境：新鲜的诗意，唯美的深刻。诸多对人文环境的关注回溯，在不断的空间和时间转换里，以独特的视角，和内心的悲悯，关注细节，关注卑微，关注平凡。
　　
　　张锐锋的《迷境》刊于2012年第一期的《十月》杂志，祝勇的《永和九年的那场醉》刊于2013年《十月杂志》的开篇，两者，应属实力相当的作家。对他们二人的两篇文章阅读之后，曾于年前写过的《几个词语的关联》一章中，有过短语，附录如下：

   《迷境》，2012年《十月》第一期上，张锐锋的一篇文题。
　　
　　吾师说，这篇文章他读了很多遍，迷醉在他的意境里。因为吾师的“蛊惑”，我对这篇文章，存了向往，向往之外，还存了一份希翼。
　　
　　之前，也听他人谈起过《十月》、《人民文学》、《当代》，知道这几本杂志，代表着中国文学的高峰。我对文字，不抱奢望，也不存欲望，所有的阅读，都带着自我喜好的偏重，并没有刻意地去沿着某一个方向深入。报刊杂志，基本摒弃在阅读之外。
　　
　　事隔一年之后，因为祝勇在《十月》杂志上的两篇连载，再次提起张锐锋的《迷境》。为了让我阅读，吾师特意千里迢迢寄来了刊登这篇文章的杂志。
　　
　　我首先阅读的，不是《迷境》。而是阅读了另外一篇《回忆一个恶人》。先行阅读他章，好比一个进入之前的神圣仪式。
　　
　　可是，当我阅读完前章，再读《迷境》，已经无法触摸文本内部的核。我相信，这个核，有张锐锋的灵魂，只是，我的阅读，始终在“核”的表皮漂浮。直到我读了两遍之后，属于我思想的淡淡怅惘与美丽哀愁依然停留在《回忆一个恶人》的情境。并且，我无力扭转。
　　
　　《回忆一个恶人》，是一部中篇小说。《迷境》属散文。（虽然，《回忆》一文，也可作散文读。但在十月的定义上，它归于小说范畴）。在散文和小说的交锋中，散文，输了。输在一个几乎不怎么读小说的普通读者身上。
　　
　　《迷境》在散文的流派中，被定义为“新散文”。08年，闻听过“新散文”这个名词。并雨后春笋般有了一大批作家和业余爱好者响应跟随。很让人纳闷的是，随后发起“在场主义”散文流派的周闻道先生，曾在08年荣获过新散文大奖。由此可见，各散文流派，也并非独立存在，而是在某一个流派的基础上，发芽变异。
　　
　　我连一个文学爱好者都谈不上。只是一个普通的读者。新散文的写作，完全颠覆了传统散文的定义，甚至，比“在场主义”颠覆得更为彻底。它就好比一个水晶球，在阳光的照耀下，光芒四射。根本没有一个规定的方向。
　　
　　我对散文的阅读量，少得可怜。张锐锋的《迷境》以及祝勇的《永和九年的那场醉》算是为我开启的一扇门。
　　
　　《迷境》的前半部分，非常美，我所认为的散文的韵味非常浓郁。后半部分，尤其《蝶梦》一节，以物而人的延展，我以为，有点“掉书袋”。引用过于繁琐。无非是想阐释“境”的“迷”之主题。唯物主义者会认为这是完全地“胡诌”。我非完全唯心也非完全唯物，对这些梦境的过程，也只抱了猎奇的态度来读，完全背离了散文应该给予的美感。如果这样无限度地延伸，就是新散文的宗旨，那我认为，新散文的理论，是失败的。和祝勇的《永和九年的那场醉》相提并论，摈弃小说与散文不对等的比较，要我选择阅读，按自己的偏好，我可能会选择后者。因为，就阅读的快感来讲，《迷境》在前半部分和最后一部分，中间断了链，而《永》篇，却至始至终贯穿，并层层深入。以至于结束的哲理部分，更令我深以为然而感叹。
　　
　　当然，《十月》的阅读，令我对散文的理念，有了全新的认识，也对我对散文的写作有了更为庄重的意愿。
　　
　　为此，我和吾师长篇大论地谈论过祝勇和张锐锋，始终存在着小分歧。时至今日，在《再见老房子》和《蝴蝶的翅膀》的阅读之后，与吾师的观点，依然二致。吾师偏重张锐锋的迷宫一样炫色的文本架构，而我偏喜祝勇文字里的诗意与感性。张锐锋的文字，更具哲学的思辨，他不断地设置“论点“，然后寻找“论据”与素材，再以哲学的思辨，反复“论证”，更像以一个主题发散开来的论文，理性得需在每一次阅读时，都要正襟危坐。而且，你在这个迷宫里，需要动用大脑里的全部智慧，才能迎合他文字宽度与厚度的指向。你来不及感动，没有叹息的时间。也绝舍不得让你落泪，你也无泪可流，他会让你思考，朝着不同的方位的思维空间。并以诗境化和哲学的引导，引你走入思想的桃花源。
　　
　　祝勇的文字，更为感性，它会在某一个瞬间，将你打动，令你在他诗意的叙述里，热泪盈眶，你体内流动的血液，会随着他的叙述，冷与暖，不时交错碰撞。也许，他无法带你走入桃花源，但在寻找桃花源的过程中，你已经被路边他所种植的风景打动，桃花源，可以作为一个明天的预想与期望，但此时，你已经不想再寻找。
　　
　　这种奇特的阅读感知，我在叶隐先生的只言片语中遇到过，瞬间，你已在“彩箑云窗，往事少年依约。”的意境里化掉了。也许前方还有更为奇异动人的风景，但此时此刻，却只想在这偶遇的“少年依约”里贪一刻缱绻欢喜。
　　
　　足以见，读书和音乐的聆听一样，是极其私人的事，彼此寻觅着契合自我的心灵感应，这与各自的经历、文化背景，密不可分。
　　
　　【叁】
　　
　　《再见老房子》是以近几年城市的拆改为线，新与旧，如何和谐相处，在拆旧改新的过程中，不至于切断文化的根脉，这是抛给整个社会的一道考题，遗憾的是，在这道考题还没有算出答案的时候，文化之脉，在很多城市，已经被连根拔起，垃圾一样被扔掉填埋，一起被填埋的，还有人与人之间居住于平房四合院中的谦和温润，源自传统文化赋予的良善与高贵。如今鸽子笼里剩下的，是老死不相往来，是对门相见不相识，是多年的老邻居形同陌路。
　　
　　祝勇在此书的《自序》中写道：“没有一个国家的城市像中国这样急于改变自身的面貌，传统建筑被大量列入清洗名单，随之消失的，自然包括与之相关的一系列文化符号、精神记忆和生活方式。”
　　
　　在阅读这一段话时，很多记忆中的人与物事，蜂拥而来。他们的目光，满含忧伤、憾痛与不舍。
　　
　　梁思成，这位曾为了保护全人类共同的建筑文化遗产，而将家国仇恨暂时放下的一代建筑大师，在二战时，美国准备轰炸日本之前，为日本留存了美丽而古老的京都。北京城的拆建，梁思成在世时，看在眼里，痛在心上，几做努力，试图为后代保全北京这座古老的文化名城。2003年初夏，我曾和友人一起到北京游玩。我们避开车水马龙的繁华大街，避开人头攒动的故宫天安门，专拣胡同走，狭窄的胡同，相比车水马龙的宽敞大街，竟然显得更为空旷与从容。我们在里面穿行，细致地抚摩留在古老胡同雕花的门楣上的沧桑屐痕。聆听古老的胡同以苍凉之声讲诉文化名城的千年风涛。
　　
　　《再见老房子》的第一章就是《北京：走投无路的胡同》。祝勇写道：“如同大地上缤纷的春色，已经蜕化成诗歌的记忆，胡同节节败退，最后退成站牌上几个不起眼的文字。”合卷怅惘，拿起手机想要给曾同去的友人拨个电话，却在最后一个数字前停手：该对她说什么呢？说我们曾经一起走过的胡同不见了，消失了，没有了？
　　
　　那些胡同不属于我们，它们是在胡同里告别过祖先的北京普通市民，它们更是在这个地球上生活的人类共同的，它们的消逝，是人类对于自己过往的背叛和抛弃。
　　
　　在这本书中，祝勇的脚步从北京开始，走过上海、天津、西安、成都、广州、昆明、海口，触及日本、纽约，以及纽约的莱恩、电报街、美国著名的葡萄酒产地帕納。
　　
　　有存在，方知消逝的憾痛，有遗留，才知我们在如何残忍而不留余地地“屠杀”。三年前，曾见过一位朋友拍摄的成都的宽窄巷子，镜头里的慵懒与悠闲，让我瞬间沦陷。在四川，有友人在，去年他们驴行路过宁夏，我请他们在宁夏最有名气的手抓羊肉店大餐。随后他们要我发誓，必须去四川，好让他们也尽地主之谊，并以成都的宽窄巷子，抛出诱饵。
　　
　　如今的交通工具，朝发夕至。去成都，不算大事。可俗务繁多，久未成行。对宽窄巷子却依依不忘。只是一拖再拖。读此书里《成都：顽强的欢乐》，忽生莫名的忧伤与慌张：不知道，等我真正腾出时间步入四川，成都的宽窄巷子，还在不在。因为，陪同祝勇走宽巷子的他的友人说：宽巷子和窄巷子，要被拆除了。我怕我未曾抵达，他们早已不再，或者，在我刚刚抵临时，他们成为冰冷的建筑工具下的一堆烂瓦碎砖。
　　
　　嘎玛丹增老师曾在他的《分开修行》一书《格敦伦珠的村长》一章中，有过矛盾的纠缠。他如此讲诉：“我在加达村走访，受托于一家旅游开发商，做前期规划踏勘。这个地方，很快就会以千年古盐田为核心，打造成藏地车线边缘第一个人文旅游景区。我有些担心，旅游业的发展，会像不明身份的忧伤一样，迅速侵蚀原本的恬静。”
　　
　　人对物质欲望的贪婪，早已经从城市包围乡村，从城市的近邻，攻入以前连想象都不能抵达的偏远。而这些贪婪的欲望，都披着华丽而冠冕堂皇的外衣，浑身上下涂满蜜甜的糖色，很多地方，我们还来不及初遇，它们已经面目全非。忽然想起黑陶《漆蓝书简》书写过的被遮蔽的江南还在不在？
　　
　　春节回老家，曾与妹妹玩笑，说要在老家盖一栋漂亮的四合院，让父母颐养天年的同时，也为自己准备一个心灵与肉身的最后归宿。可是，当有一天和妹妹爬上一座小山，站在山顶上，注视着山下人烟稀少的村庄，心生感慨与恐惧：房子盖好了，我能住多久？会不会我还没来得及住，这里就已经荒无人烟？
　　
　　这不是一个假设。《再见老房子》的背后，隐含着另一个话题：农村城镇化。虽然偏远的土家山寨，城市化再推进，也不会到此，可是，随着政策的推行与深入，越来越多的年轻人，在城市立足俺家，寨子里留守的，都是风烛残年的老人们。曾经炊烟香甜的土家山寨，在不就的将来，炊烟散尽，不是一个玩笑。因为，在原来的山民聚居地，如今已是一堆碎瓦和半亩蓬蒿。春节时，独自一人在曾经的老屋坐落地良久站立，听山风掠过曾给我的童年带来无数欢乐的青竹园，顿感凄凉与失落。祖先的声音，还在黄土地里呼唤。我们试图背叛的，是曾经赖以生存的根。
　　
　　祝勇的《再见老房子》中有一张照片：照片上，一位老人倚着被损毁的门楼，目光茫然。她的身后，是刚刚被推土机碾过的大片废墟。不知道，她是不是在怀念，曾经四合院的四世同堂。
　　
　　只不过消逝的方式略有区别，在时光的流里，农村和城市，正从同一条河床，逝向未可知的远方。
　　
　　【肆】
　　
　　写这篇文字之前，又重温了嘎玛丹增老师的《分开修行》。一个是繁华城市，一个是偏远高原。而消逝的，正以同样惊人而可怕的速度，成为历史无法复原的怅惘怀旧。他们，都在以同样诗境的书写，试图留驻现场，给未来一个记忆的可能。
　　
　　因此，《再见老房子》这本书，也成为我未来可能会遭遇的凭悼的依据。
　　
　　感谢吾师的醐醍。感谢一水和江天诸友。安然曾言我：不知珍惜。倘若文字可以认知为珍惜的标石，那么，我将为之坚守。诚如一水言：“在你我，皆因女儿出身，难为嚣张声色犬马，只能以此是为癖。”
　　
　　我对风铃说：人在江湖，身不由己，从来就不是一句台词。生活的杂芜，常常会将一些欢喜，击得粉碎。我们能有一份小小的坚持，已属不易。不放弃，就会有与众不同。
　　
　　感谢阅读，感谢文字，感谢书写。感谢你们。
　　
　　

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2013-4-27 17:52 编辑 ]

时光安然

中午小醉了一下，占个先座。

冷晰子

原帖由 时光安然 于 2013-4-27 14:51 发表
中午小醉了一下，占个先座。

小酒鬼，又喝酒来着？

时光安然

原帖由 冷晰子 于 2013-4-27 14:52 发表

小酒鬼，又喝酒来着？

酒逢知己，半年没沾酒了。

冷晰子

原帖由 时光安然 于 2013-4-27 14:54 发表


酒逢知己，半年没沾酒了。

留壶老酒给我。

时光安然

原帖由 冷晰子 于 2013-4-27 14:57 发表

留壶老酒给我。

嗯哪，你来吧，自家的陈酿。

柳藏

现实中的晰子和文字中的晰子有着很大的差别。
一个质朴如山花烂漫，一个冷艳如新月悬空。

一水

容我学习。这个题目我有点“眼熟”，晰子，你得可怜我的记忆太好了

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2013-4-27 15:20 发表
现实中的晰子和文字中的晰子有着很大的差别。
一个质朴如山花烂漫，一个冷艳如新月悬空。

前两天刚读完柴静的《看见》，然后写了四千多字的涂鸦。开始反思文字与人。你先替我站墙角了。

冷晰子

原帖由 一水 于 2013-4-27 16:01 发表
容我学习。这个题目我有点“眼熟”，晰子，你得可怜我的记忆太好了

嗯，我狠狠地“可怜可怜”。;P

冷晰子

原帖由 时光安然 于 2013-4-27 15:03 发表


嗯哪，你来吧，自家的陈酿。

在酒窖里埋好，不要让谁偷喝了。

剑鸿

岁月感悟、读书随想，意绪发挥，都在散淡的文字中得到很好的呈现。赞同晰子的几个观点，交流如下：
1.关于文字，深度写作和深度阅读是两回事，二者之间神秘的通道，稀少而珍贵。
2.关于成功，的确应视各人具体的情况而定，每个人都有自己的定义，而根据这些定义所作出的行为选择也会迥然不同。
3.关于十月当代收获，确是当代文学的高峰，也是当代文学和创作思想的前沿。
4.关于新散文，我相信，无论怎么新，无论如何在表达方式和理路上尝试，无论让文字具备初读时的冲击力，传统散文终究有自己的一席之地。
5.关于作家，张锐锋、祝勇的，个人觉得不甚对路，荆歌、厚圃、徐则臣、甫跃辉的，宁肯的比较喜欢。
当然，我现在读书较少，经常感到自己像欠了债一样，这方面，还得像晰子学习，没有大量的阅读和习惯的保持，文字，是很难做到这样挥洒自如如临其境的。

吴墨

剑鸿比我说得好，我愿意让他代表我。写也吧，读也罢，其实都是思想在运动，都有自己的认识和见解。思想火花一大片，闪的眼睛都发花。容我揉揉眼睛，别伤着了。

一水

我其实等待这篇文字很久了，我亦清楚记得那是在我受到一点小挫败的一个日子，晰子跟我帖爆料说出来这个文题，于是，我记住了。道理上说，虽然中财是计酬网站，于我个人的心思，更趋于这种没有计酬倾向的交流，道理不言而喻。

最近在大家的共同努力下，江天的文章有了质和量的双重飞跃。想起我因此受命曾跟朋友说，我回江天，不会有太多的主题帖，我只想在这里为大家服务。一段时间，带着并克服生活中的伤痛，力求一些读书心得跟大家分享，意在活跃这块土地。今天，我想我可以说我完成了这个过度，以后我只能零星出现点主题文章。

晰子的文，白天我只是零星读过，没有时间来仔细。现在，我可以肯定，这篇文章让我想到几个人，他们无限热爱自己的家园，用文字维护自己的生存尊严。我想，这里边，更多的是体现一个写字者的责任。如果延伸《再见老房子》这个命题，我可以坦白，在中财这次《杂文集》组稿过程中，我因重视这个问题的现实性，海选进一篇农民工写的即将消失的村庄之文。

写作，不过是探求自我的可能和极限，我们都希望自己的文字能散发骄人的体味，我们也经常这样鼓励自己：加油，向着新的更高的目标迈进。每个写作者，都在自己各自的羊肠小道上发挥极致，咫尺天涯，孑孓孤独，若末山穷水尽，若末柳暗花明，伴着努力和懈怠，激情和绝境永远对等。

写作本身，风格与风格之间的差距，有时比文体与文体之间的差距还要遥远和强大。对技巧的冷淡常常伴着直白的风格，美学的克制往往让我们化繁就简，趋向于心灵的朴素与诚实。而这种诚实，能让我们看到一个作者是在完成个体生命意义的壮丽迁徙。我相信，晰子就这么一路走下去，巅峰之作，为时不远。

夏冰

不得不说，晰子的文，大家的评，值得潜心玩味。开心ABC