民国女子之：问花无语对萧红

清风舞雪

    邓丽君是很多人喜欢的歌星，长相甜美，歌声纯净。她很喜欢萧红的一篇文章，是关于鲁迅先生的。我也很喜欢那篇，让我们看到一个不是高高在上的“神”，而是一个可以亲近的“人”的鲁迅先生。鲁迅先生生前对萧红有很高的评价，说她是最有潜力的作家。对这个说法，我开始有点怀疑。直到看了她的《呼兰河传》与《生死场》等作品，我心服口服。

    在电影《萧红》中，东北作家骆宾基，说萧红的文章“开阔、浩荡、舒缓，流动着无尽的忧伤。”在萧红流亡香港生前最后的44天里，一直陪在她身边。她正式举行过结婚仪式的丈夫端木蕻良，第二次在节骨眼上自顾逃命走了。在飞机的轰炸声中，萧红一次次从噩梦中醒来，喊着:“萧军、端木、小骆”。也许那一刻，她竟然忘记了，萧军与她早就形同陌路了。

         只有并不熟悉的小骆陪着她，给她端水吃药，给她念《呼兰河传》。她很感谢，可是他说：“能照顾先生，是我的荣幸。”她们是老乡，她给她讲自己年轻时候的事情，讲到如何逃婚、求学、遇到萧军和端木。

         她是在最困难的时候遇到的萧军，作为报答，或者也有爱情，两个人走到一起，度过艰辛却快乐的日子。那时候，他们在欧罗巴旅馆，就着盐吃面包，就是蜜月。萧军本是国际协报的记者，因为战乱失业了。四处找工作，终于找到一份，从此可以填饱肚子了，两个人在街上跑着，像个孩子一样。
      
    时局不定，这份工作还是失去了。后来，他们认识了鲁迅先生，作品开始出版，日子彻底好转。两个人的感情却出现危机。萧红很苦闷，对着许广平倾诉，许广平像个大姐姐，一双睿智的眼睛微笑着，告诉她：“你应该走出他的目光，到更广阔的天地里去。”萧红也跟鲁迅先生诉说自己的苦恼，鲁迅先生说：“你对感情太投入了，性格偏于倔强。”


    萧红去了日本。住在朋友阿虚那里，说起萧军。她说，萧军从来不会说“别生气”，而是说“不许生气”；从来不说“我错了”，而说“你要忘记别人的错”；从来不说“别离开我”，而说“离开萧军你会难过的。”

         萧军本质上是个军人，他有侠义的一面，也有粗暴的一面。其实一开始吸引萧红的就是这份阳刚之气吧。她说他“文武双全，朴素坦诚。”然而爱情是一回事，婚姻是另一回事。萧军在萧红面前，似乎有一种恩人的优越感，和骨子里的大男子主义。他甚至出手打她，有一次许广平看到她脸上的伤，问她，她说不小心碰的。萧军在一边冷笑着说：“是我打的！”——显然他毫不内疚，反而很得意。

         家庭暴力是她可以忍受的，但是他屡次出轨，让她终于无法忍耐。她对阿虚说，我就像一根火柴，他划过之后，我就成了灰烬，然后他在我面前，划另一根火柴。说这些话的时候，萧红万万没料到，没过多久，阿虚，她的朋友，去找了萧军，并为他流产。最残忍的，是阿虚故意写信让她到医院，亲眼看到这事。萧红吼了一句：“为什么是你？你是我的朋友！”之前那个，则是萧军学生的姐姐。

        萧红遇到了端木，这是另一个类型的男子。他“疼爱、理解、注视、专一、低声说话。”端木是公子哥儿，却肯为了她举办一场婚礼。那时候她怀着萧军的孩子。萧红以为从此可以过上平常夫妻的生活，没有吵闹，安安静静。命运再次捉弄了她，当灾难来临，端木自己跑了。跑了两次。这次在香港。


    端木曾经帮助过骆宾基，他走了，托付他照顾萧红。多年之后，他在《萧红小传修订版自序》写到：“从1941年12月8日太平洋战争开始爆发的次日夜晚，由作者护送萧红先生进入香港思豪大酒店五楼以后，原属萧红的同居者对我来说是不告而别。从此以后，直到逝世为止，萧红再也没有什么所谓可称‘终身伴侣’的人在身边了。而与病者同生同死共患难的护理责任，就转移到作为友人的作者的肩上再也不得脱身了。”

         电影最后，这两个男人在萧红的墓前，说了这样一段话：“她是一种很强大的真实。她裸露着，不是身体，而是灵魂。她用她的全力去爱，她的爱，让她爱的男人强大起来，骄傲起来，随心所欲起来，然后，她第一个被伤害。”

         从萧军到端木，是这样的。只有小骆，给了她一份纯净的温暖。萧红死后，将《呼兰河传》的版权留给了小骆，作为报答。一个用写作疗伤的女子，以31岁盛年，在时代与疾病的暴风骤雨中，过早凋零，落红遍地。


   



[ 本帖最后由 清风舞雪 于 2013-9-20 20:20 编辑 ]

清风舞雪

关于萧红被萧军打，电影中没涉及。萧红死后，她最爱的萧军，对她充满怨毒。从这点来说，萧红太不值得了。（林徽因死后，金岳霖是念念不忘。）

转载一份资料如下：

看见萧红左眼青了一块，梅志和许广平关心地询问，萧红掩饰说是晚上不小心碰的。萧军冷笑：“别不要脸了，是我打的！” 这段文字，将人的心攫住。语言暴力比拳脚更为可怕。被打的弱女，扯块谎言维护自尊也不可能！ 彼时，萧军恰逢桃花运。 “我不知道你们男人为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子作出气筒，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了。”饱受痛苦煎熬的萧红写下一组《苦怀》诗———“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”品咂这些诗句，让人深切地触摸到与萧军同居的萧红的痛苦，这种痛苦是这么真切，这么鲜明，永远不结痂。
爱情，是萧红赖以呼吸的精神氧气。萧红产下汪恩甲的女儿，整整6天，没有看她一眼，奶水湿透了衣襟，萧红也没有喂她一口奶。萧红狠心堵住母爱决口，她更看重萧军的爱情！她抛掷了她本应负重的累赘，指望轻盈如蝶，飞向爱情啊。
四十余年后，萧军同从维熙说到萧红：“她的心太高了，像是风筝在天上飞……”
提及6年爱情生活，萧军何其冷静：“如果从‘妻子’意义来衡量，她离开我，我并没有什么‘遗憾’之情，……在个人生活意志上，她是个软弱者、失败者、悲剧者！” 而萧红，却给萧军留下《生死场》的版权。

运涛涛

非常喜欢这位同乡作家，能把东北的特点写得逼真，在她的小说中还能找到我小时候的许多生活情形。

清风舞雪

谢谢涛涛老师来读与留评。
萧红的文学才华是有目共睹的，她的《呼兰河传》《生死场》写得很很真实、质朴、深刻、大气磅礴、写出了一个女子在战火中的思索与呐喊，写出了东北人民的苦难，她是弱女子，却比很多男人都更有担当。
从这个层面上，她超越了她同时代某些鸳鸯蝴蝶派女作家的自恋与狭隘的写作层次。她不愧为“30年代的文学洛神”。

清风盈袖

萧红的文字凄冷，清孤，文字下面的意味却是仁和绵厚的，清而不浅，丽而不艳，出入于人生的表里，蕴藏着人性和生命的爱意。欣赏并问好舞雪。

夏冰

对萧红等不是很熟悉，大略知道而已。从舞雪的文字里了解一点，也是好事。问候安好。

清风舞雪

清风斑竹有一双慧眼，更有一颗仁心。

清风舞雪

谢谢夏版，感谢来读。

摇曳风铃

对旧时的文人，特别是女性文人，我常怀着一份敬畏，便是与世俗沾连，也有其不可小视的魅力，缘于文字带来的力量。当然我更期待，心底的阳光再柔和一些。包括萧红。问好！

清风舞雪

谢谢风铃老师的深入解读。
我也在想，萧红为什么无法走出她的困局。东北是寒冷的地方，难道那是她的出生地，也是她的宿命吗？
令人反思的是，同样是有才的美丽女子，她和林徽因之间，关键事件上有天壤之别，背后的原因是值得关注的。（众所周知林徽因在个人经历上，并不是十全十美的，而且有明显瑕疵。）
我以前很看不起萧红的，也是现在，才偶然间想到这个问题。也许这个电影触动了我。我想女人的命运，不但取决于自己，很大因素也取决于所遇到的男子的素质与心地。那就是她的命。
林徽因最大的智慧是，选择了一个合适的丈夫。另外，林徽因的起点高，而萧红一出场，就是在污泥里。而在这一点上，人的天性中的弱点之一，就是难免势利眼的。
我写这些民国女子的苦难，也是为了给现代的女性，一点点，哪怕是星光萤火虫一样微弱光芒的启迪吧。

太和五中张奇

封建余孽思想的毒害之深，纠结的爱恨情仇，没有复仇，没有怨恨，有的只是对爱情的忠贞，对美好生活的追求的萧红过早的消逝了，给人们带来了无尽的惋惜，英年早逝的萧红给我们留下了很深的印记。

川媚

美女快乐。你的文字很纯净，也很明亮，祝你因自信而完美！学习问好

清风舞雪

问好张奇老师。国庆节快乐！
你的点评很到位。确实，萧红是被封建余毒害死的。他的父亲因为她不顺从，切断她的生路。是导致她苦难的根源。后来萧军搭救她，又打她，原因就是看不起她。萧军后来的妻子很得意地说，萧军娶她，是因为她比萧红“纯洁”（原话比较那个，我“翻译”了一下）。拿一个女人跟一个才女相比，直接是外行的话语。我们可以懂得，萧军后来之所以那么“骂”萧红，不过是因为萧红离开了他，这伤害了他的大男子主义和所谓的尊严。萧红如果生在当代，绝对不会如此凄惨，可惜她生不逢时。现在我们唯有祝福她，在天之灵安息。（无论如何，还是有那么多人真心喜爱她，懂得她，这是值得她为之欣慰的。）

清风舞雪

问好川媚。谢谢你。（我们之间似乎有一种感应， 你用心读我这些字。就像指尖相触，温暖传递。这样的感觉，非常美妙和美好。）在此也遥祝你一切安好。美丽常在！国庆节快乐！

太和五中张奇

原帖由 清风舞雪 于 2013-10-1 09:29 发表
问好张奇老师。国庆节快乐！
你的点评很到位。确实，萧红是被封建余毒害死的。他的父亲因为她不顺从，切断她的生路。是导致她苦难的根源。后来萧军搭救她，又打她，原因就是看不起她。萧军后来的妻子很得意地说，萧 ...

国庆节快乐，文章写的很地道，值得再次赏析。